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Publié, il y a près de trois ans dans un re- 
cueil périodique, mais composé il y en a plus 
de cinq, c'est-à-dire avant que Nietzsche ne 
fût encore lisible en français, ce travail nous 
avait paru perdre toute utilité à la suite de 
la belle et complète traduction du grand psy- 
chologue donnée par M. Henri Albert et ses 
collaborateurs. 

Nous avions voulu initier ou plutôt « amor- 
cer » aux idées de Nietzsche quelques jeunes 
esprits particulièrement capables d'en tirer 
profit comme il venait de nous arriver d nous- 
méme et d'en recevoir non un Joug, mais une 
stimulation dans leur développement. 

Ayant eu cependant l'occasion de connaître 
quelques-uns des plus notables exposés de 
Nietzsche donnés dans nos revues depuis cette 
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époque j nous avons dû cesser de croire toute 
lumière faite sur des conceptions qui deman- 
deraient, pour être bien comprises et juste^ 
ment appliquées , plus de perspicacité psycho* 
logique que d'érudition philosophique. 

Le petit nombre de personnes qui avait 
eu IHndulgence de s'intéresser à cette étude, 
lors de sa première apparition, est averti que 
nous r avons amendée et complétée autant quHl 
était possible sans en altérer le premier accent. 
Travail délicat t Car nous n'avions pas laissé 
passer pour parler de Nietzsche Vheure où 
nous subissions de sa part un tout nouvel et 
assez vif entraînement. Nietzsche nous a sur- 
tout aidé ainsi que maint autre de notre gé- 
nération à rentrer en jouissance de certaines 
vérités naturelles. Mais comme ces vérités sont 
beaucoup plus vieilles que lui, on en arrive à 
oublier la fièvre qui accompagna cette récupé- 
ration. Ce qu'on ne doit pas oublier c'est qu'elle 



peut-être communiquée auec fruit à des intel- 
ligences biennées, mais profondément conlami- 
néeapar les $ophismes sur lesquels la critique 
de Nietzsche exerce Faction la plus corrosive. 

Le nietxschéisme est moins une doctrine en 
effet qu'une crise, mais une crise salutaire. Il 
y a chez Nietzsche un contraste entre le fonds 
des idées, classique, positif, traditionnel, et le 
ton, dont fardeur va souvent jusqu'au sar- 
casme. Un conservateur qui parle comme un 
révolté, un attique, un français par le goût, 
avec des brutalités et de rudes moqueries 
ff allemand : physionomie assez nouvelle dans ^ 
l'histoire et dont le secret gtt peut-être en 
ceci, que Nietzsche, parvenu à la sagesse, en a 
moins joui qu'il n'a été irrité par l'erreur. 
Quand une âme délicate découvre dans un 
idéal auquel elle hélait laissé séduire par ses 
penchants les plus nobles, sophistique et 
charlatanisme, elle s'offense et certes sa colère 



est justifiée. Mais il n'est pas bon que cette 
colère dure trop. Car elle porte moins contre 
le faux lui-même que contre la naïveté et aussi 
l'orgueil qui nous en rendirent dupe. C'est 
là une aventure personnelle dont il ne fau- 
drait pas, à moins d'avoir le génie d'écrivain 
de fauteur de Zarathoustra, occuper trop 
longtemps le monde. Tandis que nous errions 
dans d'obscures cavernes, le soleil ne s'était 
pas arrêté de luire. Au reste, le caractère 
de JSietesche n'est nullement l'objet de cet 
écrit. 

Quoi qu'il ait pu y passer du ton nietz- 
schéen, qu'on veuille bien y voir surtout un 
essai de systématisation. On n'y trouvera pas 
le détail des théories de Nietzsche, mais seu- 
lement ses vues génératrices, les observations 
initiales d'où est parti et où revient toujours 
l'ardent mouvement de sa critique. Nous avions 
projeté, pour ce travail, le titre suivant : 



Nietzsche contre l'anarchisme, el il pourrait le 
porter très justement. Toutes les conceptions de 
Nietzsche se subordonnent à sa critif/ue de Fa- 
narchie, anarchie tant dans les mœurs et iet 
sentiments de Vhomme çue dans l'institution 
sociale. L'auteur de la plus profonde et véri- 
digue étude donnée en France sur notre au- 
teur ne l'intitule-t-il pas : le sens de la hié- 
rarchie chez Nietzsche (i), reconnut j^anï comme 
nous dans ce problème ^organisation de Fart- 
torité et de la règle le centre de ses préoccupa- 
tions f Celte rencontre avec un esprit émi- 
nent, sans nous empêcher de voir les défauts 
de notre ouvrage, est faite pour nous rassu- 
rer sur la justesse de notre interprétation. 



Avril 1902. 



(t) M. Jalet de Caaltier, dan» la Reroe hebdomadaire, 
»3 mort i$ot. 
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Il y a quelques années, lorsque le nom de 
Nietzsche fut devenu trop célèbre pour que des 
écrivains qui, comme M. de Wyzewa ou feu 
Valbert, apportent aux lecteurs de nos grandes 
revues les nouvelles philosophiques de l'étrao- 
ger, gardassent plus longtemps le droit de s'ea 
taire, on vit une singulière aventure. Je devrais 
plutôt dire qu'elle arriva, mais qu'on ne la vit 
point. L'auteur du Zarathustra fut présenté à 
la France comme le type le plus radical d'anai^ 
chisle, de nihiliste, de démolisseur universel, que 
l'idéologie allemande eût jamais enfanté. Képu- 
(atîon fâcheuse, bien propre à faire exclure Nietz- 
sche sans plus d'examen du nombre des esprits 
supérieurs. Car qu'y a-t-il, à la fin du xix« siè- 
cle, de plus rebattu que l'anarchisme, de plus 
simplet, de plus à la portée de tout le monde 
que le nihilisme, de plus inotTenslE enfin que les 



<( audaces » d'un idéologue germanique? Ces 
renseignements suffirent pour détourner de 
Nietzsche l'attention des personnes pondérées. 
La question était donc entendue. Et les infor- 
mateurs un peu hâtifs dont je parlais avaient 
réglé leur compte avec le météore nouveau. 

Celui-ci, heureusement, a reparu. La traduc- 
tion des œuvres de Nietzsche publiée par la So- 
ciété du Mercure de France et qui honore tant 
son auteur principal et initiateur, M. Henri Al- 
bert, est maintenant presque complète. Elle a 
au moins dissipé ces méprises grossières. Non 
seulement Nietzsche n'est pas anarchiste; mais 
il serait à peu près aussi juste de lui appliquer 
cette épithète ou toute autre exprimant un état 
d'esprit enfantin et sauvage, que d'appeler Jo- 
seph de Maistre un jacobin, ou Michelet jésuite, 
li est curieux qu'on lui ait prêté ce qu'il exècre 
le plus. 

Il existe une erreur, erreur méchante, louche, 



souterraine, destruclrîce secrète de tout ordre el 
de loule beauté, ver rondeur des plus nobles 
oeuvres liuniittiies, que Nietzsche hait en eflfet 
de toute la vivacité de son goût pour la face 
brillante du monde civilisé. Il serait bien. près 
de l'appeler l'Erreur, Ea Négation, la Malfaisance 
en soi. Et c'est à peu près en ces termes — 
on s'en souvient — que Méphïstophélès se 
définit lui-même dans le Faastde Gcethe. Mais 
le fléau profond et subtil auquel en a Nietzsche 
n'est rien moins, certes, que méphistophélique. 
Le cynisme cavalier est tout ce qu'il y a de plus 
opposé à ses allures. Il faudrait plutôt l'imagi- 
ner comme un gigantesque Tartufe qui aurait 
pris l'air de toutes les sectes de religion et de 
morale, depuis le Bouddha jusqu'à nos jours, 
et qui nous représenterait, fondues ensemble, 
toutes les nuanoes d'hypocrisie, d'humilité, de 
« spiritualité », de « renoncement », d'absorp- 
tion en Dieu ou en l'idéal, savamment inven- 
tées et exhibées au cours des siècles par une 
sainte rancune, par de sombres desseins de 
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vengeance contre la Terre et la Vie, Comment 
le désigner ce mal, dont Faction tout intellec- 
tuelle — mais par là même cent fois plus 
redoutable que la torche d'Attila ou la bombe 
de Ravachol (incendiaires, non empoisonneurs) 
— détruisit dans le monde antique et achève 
présentement de [dissoudre dans l'Europe mo- 
derne les plus précieux éléments et jusqu'à l'i- 
dée même de civilisation? Mille noms lui con- 

m 

viendraient, car il a mille formes. Mais qu'il 
exerce ses ravages en grand ou en petit, dans 
l'institution sociale ou dans des consciences iso- 
lées, qu'il corrompe les mœurs, l'art ou la philo- 
sophie, toujours sa présence se révèle par ce 
symptôme : une anarchie. On peut dire que 
le but de Nietzsche, c'a été de démasquer, de 
forcer à reconnaître le vice anarchique dans la 
plupart des principes et des sentiments dont 
l'époque moderne s'enorgueillit comme de ses 
plus nobles conquêtes morales et qui en forment 
comme l'air respirable... ou irrespirable. 
La philosophie, ou mieux la psychologie de 



l'anarchisme est donc dans l'œuvre de Nietzsche 
plus qu'un article important. Elle est le centre 
et la source de tout. Elle fera l'objet propre de 
ces pages où l'on s'^tooDcra peut^tre de ne pas 
trouver le ton froid et « impartial » de l'expose 
critique. Mais pour nous, comme pour un cer- 
tain nombre d'hommes de notre génération, ie 
nietzschéisme fut moins une révélation qu'un 
adjuvant. L'audace et l'éloquence de Nietzsche, 
mises au service des conclusions qu'allait nous 
imposant de plus en plus l'expérience des idées 
modernes et de leurs fruits, ont surtout activé 
et enhardi notre libération intellectuelle. Qu'on 
nous excuse si, au récit des vues essentielles de 
ce grand médecin moral,s'estmélé,malgré nous, 
l'accent de notre propre observation et la chaieur 
de fièvres que nous traversâmes aussi. Nous 
nous flattons que cette méthode toute spontanée 
n'aura pas nui à la véracité de notre interpré- 
tation. Nietzsche oe se comprend pas très bien 
du dehors. 






I 



Le signe de toute civilisation, d'après Nietzsche, 
ce sont les mœurs. Dans le vaste et confus con- 
cert d'éléments que Ton a coutume de désigner 
sous ce mot de civilisation, elles donnent la 
note humaine. Elles disent ce qui est advenu de 
rhomme lui-même dans les conditions d'exis- 
tence que lui font, à un moment et en un lieu 
donnés, les accidents de l'histoire, l'état des 
sciences, de l'industrie, des relations de com- 
merce, etc. C'est concevoir bien superficiellement 
une civilisation que de la croire définie par ses 
particularités visibles et tangibles ; et c'est aussi 
s'en tenir à un critère bien grossier de sa valeur, 
Qu'a-t-ellefait de l'homme? Quelle variété, quelle 
nouvelle beauté ou déformation du type humain 



nous donne-t-clle à comprendre et à appriîcier? 
Voilà la seule question qui inlërcsse quand on 
joint à une certaine hauteur de point de vue une 
certaine délicatesse du goût : le résidu psycho- 
logique d'une civilisation. Pour Nietzsche, une 
civilisation est , avant tout , une culture , une 
culture d'hommes. 

Comment donc naît et se développe cette fleur 
de toute vraie civilisation : des moeurs ? 



L'homme est fait d'une multiplicité de ten- 
dances, d'affections, d'impulsions, da mobiles, 
puissances discordantes qui le déchireraient bien 
vite et le feraient périr de son propre désor- 
dre, s'il ne se les représentait nettement dans 
des rapports de subordination et de dépen- 
dance qui assignent à chacune d'elles son 
rang, sa dignité, sa valeur, II faut qu'il se soit 
assez discipliné, rendu assez mattre de lui- 
même pourêtre assuré que l'aveugle mouvement 
de ses sensibilités et de ses instincts ne viendra 
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pas, à tout instant, briser la ferme ligne d'une 
tenue dont la vue du barbare, de Tinéduqué, 
suffirait à lui faire connaître le haut prix. 
L'homme moral, c'est donc l'homme discipliné, 
châtié, maître de soi. 

Ces données peuvent sembler assez banales 
et même indécises. On en saisira tout le sens 
si nous ajoutons que Nietzsche n'accorde pres- 
que aucune part à la« nature »dans la moralité. 
Pour lui, toute espèce de moralité est, non seu- 
lement dans ses principes généraux, mais surtout 
dans ses particularités délicates et vraiment dis- 
tinctives, une œuvre du discernement, de l'ap- 
plication et du soin, une culture. Il trouve les 
modernes mal venus à invoquer la nature, 
eux dont les moindres nuances de sensibilité 
et d'estimation morale sous-entendent tant d'ex- 
périence humaine. Il n'a pas assez de raille- 
ries pour ces philosophes qui, parce qu'ils n'ont 
d'yeux que pour le type moyen de l'homme édu- 
qué, tel qu'il existe sur quelques centaines de 
pieds carrés autour d'eux, attribuent à la « na- 



lurc humaine i> les caractères lie ce personnam" 
spécial — appellent « nature ii leur propre mt'- 
diocritë. Pour Rousseau, la « nature » ce sont 
les rancunes plébéiennes, les attendrissements 
morbides de Rousseau solennisés, élevés à une 
dignité quasi mystique. Bref, Nietzsche est trop 
épris du net, du clair, du fini — trop droit, 
ajouterai-je, pour ne pas expulser impitoya- 
blement de toute controverse sur la morale, 
avec cette notion de Nature — si vague qu'on 
peut y mettre tout ce 'qu'on veut, et générale- 
ment ce n'est qu'un nom pompeux donné à 
nos propres instincts — ces autres entités 
également obscures et dangereuses : Raison 
pure, Libre arbitre. Autonomie, Conscience... 
bref, la métaphysique. Il n'est pas le premier, 
dira-t-on. Il est le premier à l'avoir fait avec 
cette intransigeance et cette malice, parce qu'il 
ne le faisait pas au nom d'une théorie, mais 
par simple finesse psychologique, par haine 
de toute équivoque et de tout nébuleux dans- 
les principes de conduite, enfin, selon un 
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mot qu'il aimait, par « propreté » morale. 
Toute morale donc, toute règle des mœurs 
qui a été reconnue pour bonne ici ou là, en mê- 
me temps qu'elle marque ses directions à l'éner- 
gie humaine, est une œuvre de cette énergie. 
Elle condense le résultat de beaucoup de vic- 
toires remportées par l'homme sur lui-même. 
Elle est le legs de beaucoup de générations d'an- 
cêtres obstinées et patientes à se travailler, et à 
s'accentuer elles-mêmes en un certain sens. Il 
en est des données d'une morale comme des pré- 
ceptes d'un art arrivé à un certain point de 
perfection : ceux-ci fournissent à présent des 
facilités au génie, lui épargnent bien des tâton- 
nements et de stériles efforts, lui procurent, en 
le contenant fermement,une aisance supérieure. 
Mais combien chacun d'eux suppose-t-il d'essais 
maladroits et de tentatives recommencées! Il 
en est d'un jugement sain et fin sur les mœurs 
comme du goût. Le goût ne se manifeste 
guère dans l'élite d'un peuple comme une intui- 
tion rapide et naturelle que quand toutes les 
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façons à peu près d'être diffus, plat, choquant, 
msignifianl, ennuyeux ont été pratiquées par ses 
artistes et écrivains antérieurs. Il résume donr 
dans sa spontanëïlé acquise d« longues habitudes 
de vigilaoce sur soi-même. Ainsi de tout tact 
moral, de tout sentiment de devoir ou de con- 
venance. Pas une vertu n'a fleuri et n'a obtenu 
consécration dans l'histoire, i^dont des hommes 
n'aient été les artisans laborieux. Tout ce qui 
rehausse l'homme ou le pare — depuis les 
héroïsmes, les loyalismes, les nobles et chimé- 
riques fidélités jusqu'à la politesse et aux bonnes 
manières — est un acquis de l'art humain. \ 
La première œuvre d'art de l'homme, c'est 
l'homme. 



II 



Par cette conception généreuse du pouvoir de 
l'espèce humaine sur sa propre destinée, Nie- 
tzsche se montre bien Tennemi de la résignation 
évangélique et du pessimisme chrétien. — Mais 
il s'oppose plus fortement encore au moderne 
optimisme humanitaire, et — trait remarquable 
— en vertu du même principe. 



Les philosophes et sociologues modernes de 
l'inspiration de Rousseau se croient en effet non 
chrétiens parce que,contre Tascétisme de la morale 
évangélique, ils revendiquent la liberté de Tins- 
tinct. Mais la dangereuse folie de ces esprits c'est 
d'être plus imprudemment chrétiens que l'Évan- 



gile lui-mfime. L'Évangile ne perd pas de vue l'op- 
positioa de ses préceptes à la nature, ni combien 
ils sont faits pour scandaliser l'homme naturel, 
quand celui-ci n'en aperçoit pas l'envers divin. 
Ce que nos humanitaires entendent, eux, par 
« Nature » ce n'est autre chose que l'idéal évan- 
g'ëlique tout réalisé. Leur thèse de la a bonté 
primitive de l'homme » signifie que l'homme por- 
tait primitivement en lui les vertus et les afFec- 
tions que le chrétien croit avoir été révélées à la 
terre par Jésus-Christ. 

Le Christianisme — aussitôt du moins qu'il 
se fut organisé en gouvernement moral d'une 
partie de l'espèce humaine — montra cette sa- 
gesse de ne laisser espérer la félicité générale que 
pour une autre vie. Il reconnut dans le mal une 
nécessité essentielle de la vie présente. C'est dès 
ce monde même que les disciples de Rousseau — 
chrétiens déréglés, masqués d'un faux natura- 
lisme, rêvent de voir s'accomplir le parfait bon- 
heur de l'humanité. Ces pontifes bourgeois, ces 
« juifs charnels » ont matérialisé, laïcisé le 
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« royaume de Dieu ». A supposer que leur es- 
pérance ne fût pas misérablement chimérique, 
ne voient-ils pas tout ce que sa réalisation sup- 
primerait de vertus et d'énergies? La fraternité, 
la douceur des mœurs fleuriraient. Mais que de- 
viendraient les vertus de guerre et de défense? 
Le courage des grands desseins et des grandes 
ambitions individuelles dépérirait et, avec lui, la 
cause la plus décisive du progrès intellectuel. 
Singuliers ennemis du christianisme,qu'unehéré- 
dité de christianisme sans correctif a assez pétris, 
assez brisés pour qu'ils ne ressentent plus un 
tel idéal comme la plus lamentable diminution 
de l'être humain, comme le plus triste affadis- 
sement de la vie ! 

Contre cet idyllisme, généreux d'apparence, 
mais par ses conséquences si laid au fond, 
Nietzsche est du côté des Montaigne, desHobbes, 
des la Rochefoucauld, des de Maistre, des clair- 
voyants enfin. Nullement brutal, l'homme au 
contraire le plus délicat, dirai-je, le plus féminin 
qui fût par la sensibilité, il n'éprouve aucun be- 



soin d'innocenter la nature, de prêter la fran- 
' chise au renard et la mansuétude au loup. 
Il sait que l'homme a commencé par être un 
loup et un renard, qu'il l'est encore et que ce 
n'est pas à déplorer absolument, car un agneau 
n'est propre qu'à être mangé, et la douceur, 
l'honnêteté de l'agneau n'ont rien d'admirable, 
étant, chez cet animal, slupides et justement 
/a naturelles ». Rien n'a commencé que par 
V l'énergie. Et l'énergie, jusqu'à ce qu'elle ait 
appris de ses propres échecs la nécessité de la 
discipline et de la modération, ne connaît d'au- 
tre loi qu'elle-même. Elle est donc cynique, im- 
pitoyable, impudique. Elle est le mal. Sot qui 
professe ; le mal n'est qu'un accident. 11 est, 
au contraire, l'origine, le noyau de tout ce qui 
existe, de tout ce qui a grandi sous le ciel. Il 
est enveloppé dans le bien. Il y a, à la racine de 
la vie, une impulsion initiale qui la pousse uni- 
quement à se faire place, à prévaloir. La vie est, 
en son principe, « Volonté de puissance », 
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Arrêtons-nous un instant sur cette formule 
fameuse, à cause du grave malentendu auquel 
elle peut prêter. 

Depuis Hegel, les métaphysiciens allemands 
sont obsédés du dessein grandiose, mais fabu- 
leux, de ramener toute la variété de l'univers à 
un unique principe générateur. Ce principe, ils 
s'évertuent à l'atteindre par une dialectique sou- 
vent fort obscure, où l'imagination supplée la 
raison. Et ils le baptisent. C'est pour l'un le 
Moi, pour d'autres l'Absolu, l'Inconscient, la 
Volonté. On reconnaît là de simples abstrac- 
tions logiques ou psychologiques divinisées. Dans 
la fausse vue qui fait de Nietzsche le continua- 
teur de ces philosophes, et de sa doctrine la der- 
nière étape dans le développement de ce pan- 
théisme, d'ailleurs si vain, quelques auteurs 
prennent la « Volonté de puissance » pour une 
formule d'explication cosmique. Ainsi entendu, 
Nietzsche perdrait toute sa précision , tout 
son prix. Malgré des éclairs parfois jetés sur le 
domaine des idées cosmologiques, il n'étend pas 
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sérieusement ses regards au delà du règne 
humain. C'est dans l'homme qu'il obser^-e la 
Volonti^ de puissance. Il voit en t'ilf la t'ause pre- 
mière de tout ce que l'industrie humaine a ajouté 
à la nature. Il entend qu'à l'origine de tout ce 
qui s'est établi de durable, d'ordonné, de pro- 
prement humain dans l'humanité, il y a, non 
pas suggestion de l'instinct, non pas même com- 
mandement de la nécessité, mais fait de vio- 
lence, de domination, de conquête, quelque chose 
d'imposé et de subi. Tout« règle — intellectuelle, 
esthétique, morale ou politique, — signifie des 
instincts et impulsions rebelles mis sous le 
joug. Tout « droit» est un legs de la force. Vic- 
torieuse, elle a pu organiser ce qu'elle avait sou- 
mis, faire du résultat de la guerre la loi de la 
paix. 

La Volonté de puissance est la conseillère pro- 
fonde des peuples et des races. C'est elle qui les 
met sur la voie des vertus par lesquelles ils se- 
ront forts, deviendront grands, uniques. C'est 
elle qui les rend appliqués, persévérants, rusés, 
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intraitables dans la défense et l'entrctiBn de ces 
vertus. C'est elle qui leur suggère les expédients 
qui les sauvent de périr aux tournants dange- 
reux de leur destinée : ici la cruauté , les ex- 
terminations rapides et complètes de l'ennemi 
extérieur ou intérieur, ailleurs au contraire la 
patience, l'endurance, la longanimité. Elle fêle 
ses extrêmes triomphes dans les belles civilisa- 
tions, les plus doux et les plus achevés dans 
de gracieuses el nobles mœurs. 

Mais,'par quelque biais qu'elle dirige l'homme 
vers ses fins, il est une contrainte qu'invariable- 
ment elle lui impose, à savoir : celle qu'il a à 
exercer sur lui-même dans le sens des vertus 
d'où dépendent son salut et sa primauté. 



« Plutôt n'importe quelles mœurs, dît Nietz- 
sche, que pas de mœurs du toutl » 

Sans doute I mais il y a pour l'homme bien 
des façons de se représenter l'ordre et la disci- 
pline convenables à sa nature. Il y a eu bien 
des sortes d'éthique, autant que de climats, de 
religions, de pairies, de castes sociales. Qu'est- 
ce qui fait adopter l'une plutôt que l'autre? 
Qu'est-ce qui, pour une société, une famille hu- 
maine déterminée, assigne à chaque mode d'a- 
gir et de sentir son rang respectif dansi'échelle 
des valeurs morales? Qu'est-ce qui qualifie le 
bien et le mal? 

Toujours la volonté de puissance. Tout cri- 
tère d'estimation morale est au fond, pour ceux 
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qui Tadoptent et le préconisent, un moyen de 
s'assurer la grandeur. Il s'inspire des conditions 
qu'il faut ou qu'il faudrait à une certaine caté- 
gorie d'hommes pour primer; ces conditions, il 
les érige en norme, en idéal de la vie. 



Mais la morale s'établit par des voies et des 
inspirations bien différentes, selon que ce fon- 
damental vouloir de primauté jouit de la puis- 
sance efiPective nécessaire pour réaliser ses des- 
seins, tout au moins pour les poursuivre au grand 
jour — ou bien qu'il est paralysé par la débilité 
et le malheur. 



Le premier cas est, par exemple, celui d'un 
peuple militaire et organisateur comme les Ro- 
mains. C'est encore, au sein d'un peuple, le pri- 
vilège d'une classe conquérante ou mieux douée 
qui s'empare du pouvoir et, en usant avec sa- 
gesse, le garde des siècles. La morale alors s'or- 



ganise d'elle-même et elle n'est, pour ainsi dire, 
que !a sanction du fait. Les apliludes guerrières 
et polilicjucs, ia vigueur et ie talent de com- 
mander, le courage d'obéir, [e mépris de la vie, 
le civisme, l'esprit patriotique, l'esprit de caste 
et généralement toutes les tendances créatrices, 
organisatrices, conservalrices, sont mises au 
premier rang des vertus. De même la véracité 
— les forts n'ont que faire de mentir ; la géné- 
rosité et la magnanimité, ce a luxe de la puis- 
sance », interdit au faible. Toutes les façons 
générales de penser qui tournent à la défense 
et à la consécration de l'ordre établi forment les 
bons principes. La petitesse d'âme, la ruse, la 
peur des responsabilités, l'incapacité de s'émou- 
voir pour d'autres* intérêts que d'individuels 
sont les signes de l'homme vil. Les mauvaises 
doctrines sont toutes celles qu'inspirent l'or- 
gueil, l'excès de sensibilité personnelle, une se- 
crète rancune contre les puissances régnantes et 
l'œuvre de civilisation qu'elles ont créée ou qui 
leur a été transmise à conserver. 



En face, ou plutôt au-dessous de cette morale 
de la puissance, l'histoire en effet en a toujours 
YU se former une autre : la morale de l'impuis- 
sance et de la défaite. Elle renverse Tordre des 
valeurs établi par la première, glorifie ce que 
celle-ci avilissait et réciproquement. Quand un 
peuple est subjugué et hors d'état de prendre sa 
revanche, il s'avise d'un détour ; il flétrit le vain- 
queur qu'il ne peut écraser et travaille à accré- 
diter dans !e monde !e mépris de la victoire. S'il 
y réussit, il deviendra plus grand que ses maî- 
tres. 11 s'agit de faire passer les humiliations 
visibles pour la marque d'une supériorité... invi- 
sible, « spirituelle, » d'une élection mystique. 
Dieu, insinuera-t-on, laisse frapper ses enfants 
pour les distinguer des enfants de ta terre et 
montrer que leur grandeur n'est pas de c« monde. 
Plus ils seront humbles, résignés, doux, mieux 
cette leçon se fera comprendre au vainqueur, le 
troublera, lui donnera la mauvaise conscience. 
Les< Juifs ne purent se prémunir contre les dan- 
gers dont leur nullité militaire, les captivités, les 
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dîspersious mena(;aieut sans cesse leur exislenre 
nationale, qu'en se serrant le plus fortement 
possible autour de leur dieu pour suppltîer à 
la caduciLe du lien politique. L'idée de la « cîU' 
céleste » est juive. C'est l'expédient grandiose 
qui, en sauvant ce peuple de l'anéantissement, 
iuL révéla sa vocation propre, lui imprima son 
caractère. Les juifs devinrent la nation religieuse 
par excellence. Ils ont régné sur le monde et 
se sont vengés de tous leurs adversaires par la 
religion. 

Sur les monuments allemands qui commémo 
rent la guerre de 1870 on lit : « Golt war mit 
uns. » Dieu fui avec nous. En France on a parié 
trop de l'écrasement du « Droit » par la « Force » ; 
on s'est exalté à des principes d'où il résulterait 
que nos ennemis ont été bien malheureux et 
presque bas de vaincre. Ces formules se valent. 
Les armées, les tactiques, les politiques ne se 
valaient pas. La nature ne connatt que vain- 
queurs et vaincus, forts et faibles, organisés 
et désorganisés. Ces derniers en appellent à la 
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Surnature, à la « Justice ». Ne l'auraient-ils pas 
inventée à leur usage ? 

En tout cas, on ne saurait sérieusement conti- 
nuer de répandre que la doctrine de Nietzsche 
soit malsaine. Son goût pour la morale des 
puissants c'est tout simplement son antipathie 
pour la duplicité. 



^ 



1 



La guerre n'existe pas seulement d'hommes à 
hommes. En lui-même l'homme porte une guerre 
d'iDstincts. La première exigence de la Volonté 
de puissance c'est que cesse cette anarchie natu- 
relle. Il y a une manière ouverte et hardie de la 
combattre. Elle distingue les races supérieures 
et les hommes les mieux nés, Il y en a une, dissi- 
mulée et misérable, cette dernière variable à 
l'infini comme les subtilités de l'hypocrisie et de 
la faiblesse. 



Les Grecs (les meilleurs du moins, car ils ont 
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eu leurs révoltés) acceptent d'une humeur sereine 
les discordances intestines de l'animal humain 
et tous les maux attachés à sa condition dans 
l'univers. De ce désordre, ils s'industrieront à 
tirer de l'ordre. Aristote rend sensible leur tour 
d'esprit à la fois soumis et décidé par la manière 
dont il montre que l'État est nécessaire. L'indi- 
vidu organisé pour vivre hors de l'État ne serait 
pas un homme, se contente-t-il de dire. « C'est 
une brute ou un dieu. » Aux yeux des Grecs, 
rien, d'ailleurs, de ce qui est indispensable à 
l'homme pour ne pas demeurer dans la sauva- 
gerie et pour atteindre à l'état de civilisé ne lui 
a été octroyé spontanément par les dieux. Il est 
l'ouvrier de sa maison. La formation et le main- 
tien de la société politique, bien que comman- 
dés par la nature elle-même, sont une œuvre 
d'art et de raisonnement. Pareillement, les maxi- 
mes d'une vie juste ne sont pas dictées par l'in- 
spiration ; mais elles expriment une conciliation 
entre mille nécessités et convenances ennemies. 
Rien n'est mauvais en soi, sinon le désordre. 



Tout ce qui est ordonné, hiérarcliisc, est bon. 
Tout ce qui est aisé et libre est beau. Morale, on 
le voitj tout orientée vers la liberté et la puissance, 
mais par le moyen de la discipline. 

Le signe le plus profond de bonne naissance 
de l'esprit, d'après Nietzsche, se trouve là : dans 
ce consentement sous-eutendu aux données de la 
nature et du destin. Beaucoup s'en sont van- 
tés, qui n'en avaient que la vanité ou le désir 
malheureux. L'indiiFérence que les Stoïciens 
prétendent montrer à la douleur est quelque 
chose de tendu, de travaillé, de jactancieux, 
de haineux, au fond. La résignation humble, 
bénisseuse, pieuse, d'Epictète est d'un goût 
pire encore. Il faut à cette sage disposition d'es- 
prit une tranquillité et une naïveté qui ne s'imi- 
tent pas, une proportion parfaite de légèreté et 
de sérieux. Elle est l'expression implicite d'un 
fonds de réalité et de vérité dont l'esprit ne perd 
pas le contact. Elle est une justesse d'humeur 
qui s'accommode de la variété des humeurs, 
et n'exclut que l'affecté, l'excessif, le chimérique. 
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Les grands Grecs de la lignée de Thucydide et 
d'Aristote en ont donné Texemple, ainsi que les 
meilleures intelligences et les meilleurs caractères 
de la France. . 

Il n'y a pas plus sûr indice d'une énergie 
vitale intacte que ce fonds de pensée paisible. 
Rien n'est bon pour préserver l'homme de som- 
bres imaginations sur l'iniquité du ciel, comme 
le sentiment de son pouvoir puisé dans une heu- 
reuse organisation. Il peut être malheureux (et 
quel peuple fut plus éprouvé que les Grecs?); mais 
il l'est ou du faitdusort, ou du fait de ses erreurs, 
non par quelque disgrâce ou désharmonie origi- 
nelle de son âme. Il ne porte pas son ennemi en 
lui-même. Son élasticité finit toujours par réta- 
blir en lui le calme nécessaire à l'exercice du 
jugement et à la possession de soi. 



Imaginons-le, au contraire, pâtissant de quel- 
que déséquilibre, de quelque impuissance innée. 
Qu'il joigne à uneextrême capacité de jouir etde 
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souffrir des facultés de réaction dëbiles! Qu'avec 
une sensibilité et des iustincls surexcités par les 
raffinements de l'imag'inalionel de la civilisation 
ses centres organiques, faibles ou lésés, lui re- 
fusent l'énergie, les plaisirs de l'industrie, du 
combat 1 Voilà un être voué à l'accablement et 
à qui l'impartialité intellectuelle sera bien diffi- 
cile, n voit la nature etia viesombreset cruelles. 
Qui accusera-t-il ? Son propre ulcère qui leur 
donne cette couleur, ou la méchanceté du dé- 
miurge ? 

Cette infortune de naissance peut être lacarac- 
térîstîque de races entières, soumises à un climat 
qui les laisse languissantes. Il est probable qu'elle 
l'est; les conditions de toute réussite sont com- 
plexes, donc rares. Le climat propice au déve- 
loppement d'une certaine perfection totale du 
type humain n'existe sans doute que sur peu de 
points du globe. 

Dans des races d'élite, il peut se produire, 
après des siècles de domination, ëpuiseraent, dé- 
cadence. 



EaBa des èlres sains, mais brusquement plact!s 
par les hasards des destinées individuelles ou par 
les mouvements de l'histoire dans une condition 
très loin de celle à laquelle leur naissance les 
adaptait, sont exposés par ce désaccord à de pro- 
fondes et constantes blessures qui équivalent, 
pour les faire souffrir et leur ôter l'aisance d'es- 
prit, à des tares natives. 

Dans ces positions misérables, deux moyens 
s'offrent à l'homme pour pallier le mal de la vie. 
Ou bien s'avouer sa débilité, se traiter en ma- 
lade qui redoute le soleil et les vents et ne peut 
traîner en paix ce lambeau d'existence que dans 
une chambre close. — Ou bien imaginer des 
principes religieux ou métaphysiques qui lui 
permettent de voir sa souffrance sous un jour 
consolant, glorieux pour lui, humiliant surtout 
pour ceux qui n'y ont pas part. 

De ces deux partis, le premier se recommande 
au moins par la probité et le bon goût. D'après 
Nietzsche, deux sectes surtout en ont compris 
l'excellence et élaboré la méthode ; les Boud- 
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dhistes et les Epicuriens. Supprimer toules les 
prises de la vie sur nous, non par une rupture 
révoltée et violente qui nous laisserait tout lia- 
lelanLs, mais par un mouvement de savante et 
douce retraite, se désintéresser de la cité et de 
la postérité, de tout ce qui agite, de tout ce qui 
nous divise contre nous-mâme, et, au premier 
chef, de notre personne; ne se permettre que des 
curiosités sans angoisse et, en fait de passions, la 
plus pacifique seulement, l'amitié entre hommes 
mûrs ; enfin, pousser l'indifférentisme jusqu'à 
un sentiment de fraternité universelle, jusqu'à 
tout accorder de nous au premiervenu qui le de- 
mande, c'est là le chemin du nirvana, de l'ata- 
raxie, béatitude pour malades... mais cette res- 
triction est-elle à faire? L'idée de la béatitude, 
de l'extase, du sommeil comme terme suprême, 
n'est-ce pas le symptôme d'incurables tour- 
ments, de quelque incompatibilité de i'âme avec 
la vie ? 

Cet ascétisme épicurien, qui semble incliner 
l'homme tout entier vers la mort, c'est lui-même 
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une invention de la volonté de puissance. A des 
natures brisées il donne au moins l'organisation 
chétive que seules elles comportent. 

Malheureusement, il est rare que la volonté de 
puissance procède avec cette convenance qui 
prouve beaucoup de distinction. Les mal nés ne 
se résignent pas à Teffacement. Pour en sortir 
et donner du prix à leurs activités inquiètes et 
déréglées, pour auréoler leurs aspirations souf- 
frantes, ils bouleversent les idées naturelles. 

Nous les suivrons tout à l'heure dans les 
méandres de ce travail. Marquons-en dès ici le 
schéma. La condition humaine et l'être humain 
renferment, on Ta dit, soit originairement, soit 
à partir d'un certain point de l'évolution de l'es- 
pèce, des antinomies. Incapable que l'on est 
d'en triompher par une énergie ordonnée, de les 
résoudre en harmonie, de créer le concert des 
puissances hostiles qui composent la vie, il s'a- 
git, tout d'abord, d'éluder le problème que ces 
contradictions posent à l'intelligence et à l'acti- 
vité de l'homme, puis de glorifier cette solution 



équivoque et peu généreuse. Le moyen ? désho- 
norer dans l'opinion de l'humaniLé l'un des 
principes antagonistes que l'individu ou la société 
portent en leur sein ; — par là, justifier ceux-ci 
du dérèglement avec lequel ils se laisseront em- 
porter à l'excès du principe contraire. 

Un exemple — l'avilissement de la « matière » 
— ëclaircîra cet artifice. 

Ce qui rend irréalisable pour l'homme presque 
ia perfection de son type, c'est la dualité de sa 
nature : esprit et corps. Comment ne pas perdre 
en valeur physique, en aptitude à la vie, en natu- 
rel, ce qu'il gagnera en intensité méditative, en 
conscience?llyamesuremême à l'excellent. Ainsi 
se connaître est bon, se trop connaître est mor- 
tel. Le problème de ces conciliations délicates ne 
se pose pas pour des peuples encore peu éloignés 
de la barbarie, ni pour des classes peu conscien- 
tes. Mais il fait cruellement sentir sa complexité 
à l'élite des civilisations déjà avancées. Gœthe 
nous montre dans Faust un fanatique de médita- 
tion qui a perdu dans cet abus l'ingénuité néces- 



50 LA MORALB DB NISTZSGHB 



saire à toute entreprise virile. Encore Faust re- 
prend-il goût au réel. Combien gardent au fond 
d'eux-mêmes cette réserve de santé qui le sauve, 
parmi ces jeunes gens des écoles et des sectes 
d'Athènes déclinante ou de Paris moderne, 
dontPorgueîl, la fureur raisonnante ont desséché 
Tâme, flétri la grâce, faussé le sens? La pensée 
n'est pas plus que le corps la fin de l'homme. 
La fin, c'est l'harmonie des deux. Mais quand 
l'équilibre de l'organisation humaine est rompu 
en sa faveur, quand elle ne se sent plus modérée 
par aucune convenance, la pensée élève une 
sorte de prétention infinie. Elle veut que tout 
se règle par elle. Elle s'érige en arbitre et inspi- 
ratrice unique de la vie. Elle la désorganisera : 
car elle n'est pas la cause, mais un fruit de la 
vie. C'est probablement le signe le plus sûr des 
décadences que ce doute, ce scrupule infini 
et maladif dont les habitudes, les estimations 
et les institutions les plus nécessaires doivent 
devenir l'objet, dès que la spéculation s'acharne 
à leur demander leurs titres absolus. C'est 



l'anxiét*^ universelle substîtuiîe à l'aisance et à la 
simplicité des époques fortes. Tout est remis en 
question par ces « intellectuels » qui ont perdu 
ou qui n'ont pas eu d'où tirer le sens des mœurs; 
tout ce qui existe autour d'eux d'abord, mais 
aussi eux-mêmes, leur caractère, leurs traditions, 
leur être propres. lis se détruisent plus misëra- 
blemetit encore qu'ils ne détruisent. 

Contre cette humiliation, quelle ressource? 
Diviniser le principe pensant. Ainsi les ravages 
qu'il fait par ses excès deviennent beaux. Puis 
démontrer vile la matière. C'est ce qu'Athènes 
vit exécuter par Socrate et Platon, philosophes 
de décadence, affirme Nietzsche. Ils enseignent 
que l'âme, accidentellement et temporairement 
déchue d'une destinée transcendante, est dans 
ie corps comme dans un lieu d'épreuve, une 
prison. Le mythe importe peu. Mais cette invite 
de l'âme à se détacher de ses liens est une prime 
accordée à toutes les frénésies spirituelles, à tou- 
tes les orgies de la sensibilité morale. Elle ôte sa 
triste signification physiologique à l'inquiétude 
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intérieure et lui en prête une sublime. Elle 
frappe de déshonneur la sérénilé. 

C'est la falsification idéaliste. Elle se présente- 
ra sous bien des formes au cours de l'histoire, 
mais toujours pour rendre le même service. 



Une doclriiie morale a donc, d'après Nietzsche, 
la qualité même de ceux à qui elle apporte un 
secours. Il s'ensuit qu'une morale sage, favorable 
à l'ordre social — à plus forte raison, une mo- 
rale noble — ne saurait être l'œuvre et le par- 
tage que d'un petit nombre, d'une aristocratie. 

Les vertus utiles, les prëccptes que la société 
a besoin de voir adopter, soit par tous ses mem- 
bres, soit par telles ou telles catégories, sous 
peine de périr, ne peuvent avoir été conçus et 
imposés d'en bas. Ces préceptes sont l'expres- 
sion de nécessités que le regard n'embrasse que 
d'une certaine altitude. La multitude est incom- 
pétente môme à l'égard de sa propre ( 
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tion. Elle est imprévoyante et égarée. Elle est 
troupeau. 

Quant aux belles vertus, aux maximes géné- 
reuses du civisme et de l'héroïsme, elles appar- 
tiennent aux parties dirigeantes des sociétés hu- 
maines, parce que c'est seulement à cette hau- 
teur de position que la nécessité s'en fait sentir 
et qu'elles jaillissent de Tégoïsme même. Alors 
que ceux qui commandent au peuple ne se 
seraient proposé d'autre fin que la possession 
du pouvoir, ils ne le conserveront jamais qu'en 
instituant un ordre général dont l'entretien leur 
incombera. Dévoués primitivement à eux-mêmes, 
ils seront contraints de se faire serviteurs de la 
chose publique. Qu'importe que le subordonné, 
sa tâche spéciale une fois accomplie, ne pense 
plus qu'à lui-même et à sa nichée? Le chef, le 
responsable, doit faire passer avant tout la pen- 
sée de la totalité. 

Nietzsche se moque des théories mystico-dé- 
mocratiques qui attribuent à la foule on np sait 
quel niystérieux pouvoir de création inconsciente 



dans l'ordre poétique el moral. Eiies font partie de 
la défroque romantique. Bien plus, il tieol toute 
foule pour ennemie de la morale, d'une haute 
morale au moins. S'il y a un inconscient en elle, 
lé voilii. Comment concevoir une masse humaine 
oi'i les faillies, lesmanqui's, les impotents, les ma- 
lades ne domineraient pas ? C'est une donnée élé- 
mentaire. Les forts, les biens nés, les biens cen- 
trés sont toujours un très petit nombre. Et c'est 
le signe le plus avéré de la faiblesse organique et 
surtout intellectuelle, ou mieux, c'est la faiblesse 
même que l'incapacité de se gouverner, l'inap- 
titude à la maîtrise de soi, condition commune 
de toute morale caractérisée. Le faible est, de 
par la nature, esclave, esclave d'abord de ses 
propres sensibilités. Anarchique, il est un pro- 
pagateur né d'anarchie, de laîsser-aller. Le lais- 
ser-aller, les mœurs, deux antipodes. Une mo- 
rale, comme toute culture, demande, pour pous- 
ser de vigoureuses racines, un riche terrain, de 
profondes réserves de vitalité. Elle ne saurait 
donc se faire reconnaître et prendre pied sur un 
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peuple que par le ministère d'une élite. Qui dési- 
gnera cette élite comme maîtresse? Les effets 
mêmes de la force et de Tintelligence; la victoire, 
la conquête, les services rendus par des capaci- 
tés hors de pair pour l'organisation et la pro- 
tection commune. De cette supériorité d'éner- 
gie, prouvée tout d'abord par le talent de se com- 
mander à soi-même en vue de quelque chose 
d'ordonné et de grand, résulte pour l'élite, non 
seulement le devoir de commander à la masse, 
mais aussi celui de défendre contre elle sa pro- 
pre intégrité. Si indispensable que soit pour la 
paix et la sécurité de la nation une aristocratie 
forte et sûre de soi, la fin essentielle de l'aris- 
tocratie, ce n'est pas le bien général, mais sa 
propre Vertu. Elle a la jouissance des honneurs 
et seule elle fait figure. Mais la tâche supérieure 
qui constitue sa raison d'être lui impose les res- 
ponsabilités les plus rigoureuses et les plus déli- 
cates, en même temps que les plus incompréhen- 
sibles pour l'homme de la masse. Cette tâche, 
c'est l'enfantement et l'entretien de belles 



mœurs. Bref, qui dit mœurs dit une aristocra- 
tie, dît des maîtres. 

Si la multitude ne participe pas à l'enfantement 
des belles mœurs ou si elle n'y participe qu'indi- 
rectement, comme subordonnée de l'aristocratie, 
— il s'en faut qu'elle souscrive toujours à cette 
distribution des rôles et demeure à sa place (i). 
11 ne s'agit pas ici des révoltes causées par l'op- 
pression matérielle, l'exploitation brutale, les 
souffrances. Des temps viennent où, même 
pourvue de toute la sécurité et de tout le bien- 
être possibles par la vigilance et la justice des 
maîtres, ne désirant dans sa généralité ni plus 
de 'pain ni plus de jouissances, la plèbe s'in- 
surge contre le privilège constitutif des aristo- 
craties : créer la morale, déterminer le type de 
l'homme. Elle prétend l'accaparer, le faire des- 
cendre jusqu'à elle. Il en résulte en opposition 
avec la « morale des maîtres » une « morale des 



(i) Voir, pour l'altéDnatioD de ce qu'il y a de trop dur, de 
trop tendu dans cet arislocratiiDie, notre appendicf " -- ' 
hiérarchie. Se reporter aussi à i ' 
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esclaves ». Laissons Nietzsche développer avec 
ampleur cet important parallèle . 

Au cours d'une excursion entreprise à travers les 
morales, délicates ou grossières qui ont régné dans le 
monde ou qui y régnent encore, j'ai trouvé certains 
traits se représentant régulièrement en même temps 
et liés les uns aux autres : tant qu'à la fin j'ai deviné 
deux types fondamentaux et une distinction fonda- 
mentale. Il y a une morale de maîtres et une morale 
d'esclaves ; j'ajoute de suite que, dans toute culture plus 
élevée et plus mêlée, apparaissent aussi des tentatives 
d'accommodement des deux morales, plus souvent 
encore la confusion des deux et un malentendu ré- 
ciproque, parfois même leur étroite juxtaposition — 
et jusque dans le même homme, à l'intérieur d'une 
seule âme. Les différenciations de valeurs morales 
sont nées ou bien sous l'empire d'une espèce domi- 
nante qui, avec un sentiment de bien-être, a eu pleine 
conscience de ce qui la place au-dessus de la race do- 
minée — ou bien parmi les dominés, les esclaves et 
les dépendants de toutes sortes. Dans le premier cas, 
quand ce sont les dominants qui déterminent le con- 
cept « bon », ce sont les états d'âmes sublimes et 
fiers que l'on regarde comme ce qui distingue et 
détermine les rangs. L'homme noble met à l'écart et 
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repousse loin de lui les fitres eo qui s'exprime le 
coutrairc de ces états sublimes et Ëcrs : il les mC' 
prise. Qu'on remarque de suite que, dans cette pre- 
mière espèce de morale, l'antithèse «bon » et « mou- 
vais » revient à celle de « noble » elde a méprisable » ; 
l'antithèse « bien n et a mal » a une autre orig;îne. 
On méprise le lâche, le craintif, le mesquin, celui 
qui ne pense qu'à l'étroite utilité; de m6me le mé- 
fiant, avec son reg'ard inquiet, celui qui s'abaisse, 
l'homme chien qui se l;iissc maltraiter, le flatteur 
mendiant, — surtout le menteur — c'est une croyance 
essentielle chez tous les aristocrates que le com- 
mun peuple est menteur, a Nous autres véridiques, » 
tel était le nom que se donnaient les nobles dans la 
Grèce antique I II est évident que les estimations de 
valeur morale ont eu primitivement pour objet des 
hommes et n'ont été que par la suite rapportées à des 
actions. Aussi leshistoriens de la morale conuncttent- 
ils une lourde bévue lorsqu'ils prennent comme point 
de départ des problèmes tels que celui-ci : « Pour- 
quoi des actions inspirées par la pitié ont-elles été 
jugées louables ? » Les hommes de l'espèce noble sen- 
tent que ce sont eux qui définissent les valeurs des 
choses, ils n'ont pas besoin de se faire approuver, 
ils jugent : «: ce qui m'est nuisible est nuisible en 
soi. » Us savent en un mot qu'il n'y a d'honneur que 



ce qu'ils eu confèrent; ils sont créateurs de valeurs. 
Tout ce qu'ils reconnaissent appartenir à leur nature, 
ils l'honorent. Une telle morale est glorification de 
soi-môme. 

A son premier plan se trouve le sentiment de la 
plénitude do la puissance qui veut déborder, le 
bonheur de la grande tension, la conscience d'une 
richesse qui voudrait donner ot répandre : l'homme 
noble, lui aussi, vient en aide au malheureux, 
non pas ou presque pas par compassion, mais plu- 
tôt par une impulsion que crée la surabondance 
de la puissance. 11 honorclc puissant, et non le moins, 
celui qui a le pouvoir sur soi-même, qui s'entend 
à parler et à se taire, qui a plaisir à exercer contre 
soi sa sévérité et .sa dureté, qui a le respect de tout ce 
qui est sévère et rigoureux. « Wotan me plaça dans 
la poitrine un cœur dur, » est-il dit dans une vieille 
Saga Scandinave... cette sorte d'hommes s'enor- 
gueillit justement de n'être pas faite pour la pitié : 
c'est pourquoi l'auteur de la Saga ajoute : « celui qui 
n'a pas dès sa jeunesse un cœur dur ne l'aura 
jamais. » Dca nobles et des braves qui pensent de la 
sorte sont aussi éloignés que possible do cotte mo- 
rale qui fait justement consister dans la pitié ou 
dans le fait d'agir pour autrui, ou dans le désinté- 
ressement {en français dans le texte) le signe déci- 



sif de la moralité Les puissants savent honorer; 

c'est là l'art on se dàploie leur richesse d'invention. 
Respect pour la vieillesseet respect pour la tradition, 
double fondement pour eux de tout le droit. Une foi, 
une disposition d'esprit qui porto toujours à juger 
favorablement les aïeux ut défavorahlement les nou- 
velles g:énêratioas, voilà un trait typique de la morale 
des puissants; réciproquement, quand on voit les 
hommes des « idées modernes a croire presque par 
instinct au «Progrès set à « l'avenir »et manquer de 
plus en plus de respect pour l'âge, on a là un signe 

bien suffisant de l'origine basse de telles idées 

Etre capable de longue reconnaissance et de longue 
vengeance — àl'égard seulement de ses pairs — et s'en 
sentir le devoir; savoir nuancer le talion, avoir des 
idées raffinées en amitié , éprouver une certaine néces- 
sité d'avoir des ennemis (peut-être comme exutoire 
aux humeurs d'envie, de dispute, de témérité, et au 
fond, pour pouvoir être bien ami) ; autant de carac- 
tères significatifs de la morale noble, laquelle, on l'a 
dit, n'est pas la morale des « idées modernes », rai- 
son pour laquelle il est difficile de la bien sentir, dif- 
ficile aussi de la déterrer. 

... lien est tout différemment de l'autre morale, la 
morale des esclaves. En supposant que les asservis, 
les opprimés, les souffrants, ceux qui ne sont pas 
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libres, qui sont incertains d'eux-mêmes et fatigués, se 
mettent à moraliser,que trouveront-ils de commun dans 
leurs appréciations morales? Vraisemblablement s'ex- 
primera une défiance pessimiste de la position de 
rhomme, peut-être une condamnation de Thonmie avec 
toute sa situation. Le regard de Tesclave est défavo- 
rable aux vertus des puissants : il est sceptique et mé- 
fiant, il a la subtilité de la méfiance contre toutes les 
« bonnes choses » que les autres vénèrent — il vou- 
drait bien se persuader que le bonheur même là n'est 
pas véritable. Par contre il met en avant, en pleine 
lumière, les quaJités qui servent à adoucir l'existence 
de ceux qui souffrent : ici nous voyons honorer la 
compassion, la main complaisante et secourable, le 
cœur chaud, la patience, l'application, l'humilité, l'a- 
mabilité, — car ce sont là les qualités les plus utiles, 
et presque les seuls moyens pour alléger le poids de 
l'existence. La morale des esclaves est essentiellement 
une morale utilitaire. C'est ici le foyer d'origine de 
la fameuse antithèse a bon » et « mal » : — c'est 
dans le concept mal que l'on fait entrer la puissance 
et ce qui est dangereux, quelque chose de formida- 
ble, de subtil et de fort qui ne laisse pas approcher 
le mépris. D'après la morale des esclaves, c'est Iç 
« méchant » qui inspire la crainte ; d'après la morale 
des maîtres, c'est justement le « bon » qui l'inspire et 
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la veut inspirer, tandis que l'homme « i 
l'objet du mépris. L'opposition des deux principes se 
rendra tout à fait sensible si l'on remarque la nuance 
de dédain (même Icg^r et bienveillant) qui s'altaclic 
au « bon » selon l'aceeplion de la morale d'esclaves 
parce que le«bon»de cette morale c'est l'homme inof- 
fensif, de bonne composition, facile k duper, peut- 
être un peu bête, un bonhomme. Partout où la morale 
d'esclaves a pris le dessus, on observe dans la lan- 
gue une tendance à rapprocher les mots « bon » et 
« bête »... Dernière différence fondamentale : l'aspi- 
ration vers la liberté, l'instinct pour le bonheur et les 
délicatesses du sentiment de liberté appartiennent 
aussi nécessairement à la morale et à la moralité des 
esclaves que l'art et l'enthousiasme dans la vénéra- 
tion et dans le dévouement sont le symptôme régu- 
lier d'une manière de penser et d'apprécier aristo- 
cratiijue. (Jenseils von Gut and Bôse, p. 289. } 



VI 



La morale des maîtres est positive et créatrice. 
Elle fonde les civilisations, La morale des escla- 
ves est négative et subversive. Elle est le prin- 
cipal agent et le grand symptôme des décaden- 
ces. Nous allons les montrer Tune et l'autre à 
l'œuvre. 



La morale des maîtres se présente sous deux 
aspects bien différents selon qu'on la considère 
dans un âge barbare ou dans un âge poli. C'est 
dans le premier cas qu'elle est le plus forte, mais 
aussi le moins intéressante. Moins des hommes 
sont complexes, plus il est facile de les discipli- 



ner, de concentrer leurs énergies en quelques 
vertus simples et vigoureuses. On pourrait dire 
que le fonds d'une morale barbare, c'est'l'éner- 
gie brute, l'énergie pour elle-même. 

Mais, à mesure que le développement de la 
sécurité, du bien-être et des plaisirs, le progrès 
des connaissances et des arts, une expérience 
trop longue de la morale elie-meme viennent ac- 
croître et compliquer le contenu de la conscience 
humaine, l'homme se dérobe de plus en plus aux 
prises : il en sait, il en veut, il en rêve trop. 
L'établissement de disciplines à la fois puissan- 
tes et adaptées est alors l'entreprise la plus dif- 
ficile. Nietzsche remarque que les grandes ou 
plutôt les grosses systématisations de la morale 
accréditées aujourd'hui (kantisme, utiHtarisme^ 
etc.} se rapportent en fait à une humanité psy- 
chologiquement fort rudimentaire (toute théori- 
que et abstraite au surplus), et que tous les vrais 
éléments de moralité, c'estr-à-dire les nuances et 
les finesses d'appréciation morale, qui se sont 
développés d'eux-mêmes dans nos civilisations, 
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n'ont rien à voir avec ces lourdes machines. Et 
il est certain que, si ces fameux doctrinaires des 
mœurs sont ingénieux, puissants même, puis- 
sants à vide, dans la déduction des principes gé- 
néraux, ils se montrent, Kant notamment, dans 
l'exposé des préceptes pratiques, d'une lourdeur, 
d'une vulgarité, d'un ridicule difficiles à accorder 
avec ce qu'on sait parfois de leur tact personnel. 

Le problème pour l'homme moderne ne serait- 
il pas de joindre à sa précieuse complexité l'é- 
Qergie du barbare? Ce problème ne sera pas ré- 
solu par des formules, mais par des individus... 

Dans l'âge barbare, la morale en faveur est 
l'objet d'une foi si prépondérante que les croyan- 
ces théologiques et les traditions légendaires du 
peuple se façonnent à son image et selon ses 
exigences. De là l'invention de ces généalogies 
qui, en faisant descendre les princes des dieux, 
divinisent les hautes mœurs elles-mêmes. De là, 
l'imagination de ces paradis où seules les vertus 
qui font le chef auront leur récompense, les au- 
tres n'étant sans doute que vertus viles. Nous 






verrons que la morale des esclaves a, elle aussi, 
ses au-delà... Mais on sent, dès ici, la différence 
profonde de signification qui existe entre un 
Walhalla, un paradis Scandinave de guerriers, 
et un paradÎH juif de misérables. Les cîeux des 
peuples maîtres sont une exaltation de la terre. 
Ceux des peuples esclaves ont été conçus en 
haine et en horreur de la terre. 

Une morale de barbares est tnurnde tout en- 
tière vers des fins de combat et de conquête. Il 
est des peuples qui ne sont jamais sortis de Yélut 
barbare, soit que les circonstances ne le leur aient 
pas permis, soit qu'il y eût dans leur forme pro- 
pre d'énergie quelque chose de trop épais et de 
trop court, comme dans le cou d'un taureau. 
D'autres, plus heureux et mieux doués, ont pu 
s'épanouir, se donner — parfois sans que la 
guerre cessât de les harceler — des siècles de 
jouissance, exercer leur force dans tous les jeux 
de ia civilisation. Ce sont les peuples artistes, 
peuples de maîtres essentiellement. 

Un peuple est artiste quand son élite au moins 
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n'a plus besoin de théologie, quand il ne lui est 
plus nécessaire de s'appuyersur des autorités sur- 
naturelles pour se rester fidèle à lui-même, quand 
enfin sa morale lui apparaît suffisamment justifiée 
par Tordre qu'elle met en Thomme, par la logique 
etlaperfectiondutype humain qu'elle a formé. Il 
y a donc, selon Nietzsche, au sommet de toute 
civilisation artiste, un certain athéisme. L'amour 
de la perfection et de l'ordonnance pour elles- 
mêmes est le sentiment civilisé par excellence. 
Dans l'état barbare, la vertu était tendue; elle 
était au prix d'une dure et vigilante contrainte, 
à laquelle l'imagination donnait quelque chose 
de sacré, mais de sombre aussi; maintenant elle 
est devenue un jeu (ce qui ne signifie pas une 
facilité), une chose belle. La vigilance sur soi, 
sans se relâcher, en se faisant même plus minu- 
tieuse et plus nuancée, a perdu de sa raideur. 
Elle a pris des formes agiles et promptes. Elle 
se manifeste par le tact et le goût. Dans les 
époques rudes, là morale n'était que joug; 
sa force était au prix d'un certain aveuglement • 
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Mais c'est son plus beau triomphe d'avoir pré- 
paré une espèce d'hommes assez finement maî- 
tres d'eux-mêmes, pourqu'elle n'ait plus de très 
grands dangers à redouter de leur clairvoyance. 
Génératrice de l'ordre, elle fournit à présent l'a- 
liment de hauts plaisirs intellectuels. Monté fort 
haut grâce à elle, l'homme prétend jouir de son 
ascension, affirmer le rapport où il se sent être 
avec l'univers. Il a acquis, au prix d'une disci- 
pline séculaire, l'aisance et la liberté des mouve- 
ments, de nobles loisirs. Sa volonté de maîtrise, 
sans s'affaiblir, se raffine, se tourne vers de plus 
vains objets. Sa propre harmonie détermine le 
désir de toute son intelligence et l'objet de ses 
activités supérieures. Il s'ing'énie à trouver entre 
les éléments de la nature des harmonies subtiles 
et profondes, et à les représenter dans cette 
ordonnance idéale. C'est l'origine et la raison 
d'être de l'art, glorification de l'homme — de 
l'homme d'une certaine culture — temple que 
les maîtres d'une civilisation élèvent à leur vertu. 
Si indépendant que l'art tende à devenir par la 
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suite, si séduisant qu'il se fasse par la richesse 
de ses perfectionnements et de son éclat pro- 
près, si tenté qu'il puisse être un jour de se di- 
viniser lui-même — il ne doit pas oublier sa 
signification première, sous peine de perdre son 
point d'attache et sa solidité. L'homme, une 
certaine sorte de grandeur et de perfection hu- 
maines, voilà donc le thème fondamental de 
l'art, son centre et sa mesure, voilà l'art comme 
chose de civilisation. L'art est l'épanouissement 
de la morale, de la morale des maîtres, la fleur 
qu'elle arrive enfin à produire. Une certaine qua- 
lité d'art comme elle est une certaine qualité 
de morale, au grand sens du mot : un style. Là 
où un style règne, n'éprouve-t-on pas jusqu'à 
l'évidence que des maîtres ont passé ? 

Toute morale, dit Nietzsche, est, par opposition au 
laisser-aller, une sorte de tyrannie contre la « na- 
ture », aussi contre la « raison » : ce n'est cependant 
pas encore une objection contre elle, si ce n*est que 
Ton veuille décréter soi-même, de par une autre mo- 
rale quelconque, que toute espèce de tyrannie et de 



d^raisonsontinterdites. L'essentiel et l'inappré ci aille, 
dans toute morale, c'est qu'elle est une longue con- 
trainte; pour fomprendro le sloïcisme, ou Port- 
Royal, ou le puritanisme, il faut se souvenir de la 
contrainte qu'il fallut imposer à toute langue, pour 
la faire parvenir k la force et à la liberté, contrainte 
métrique, tyrannie de la rime et du rythme. Quelle 
peine les poètes et les orateurs do chaque peuple se 
sont-ils donnée, — sans excepter certains prosateurs 
de nos jours, qui ont dans l'oreille une inflexible con- 
science, — « pour une absurdité », comme disent de 
maladroits utilitaires qui se croient avisés, — « par 
soumission à des lois arbitraires, » comme disent les 
anarchistes, qui se prétendent ainsi e libres », — 
libres-penseurs même! C'est, au contraire, un fait 
singulier quetout ce qu'il y a, ou tout ce qu'il y avait 
sur terre de liberté, de finesse, de hardiesse, de légè- 
reté, de sûreté magistrale, que ce soit dans la pensée, 
ou dans la fagon de gouverner, dans la manière de 
dire ou de persuader, dans les arts comme dans les 
mœurs, no s'est développé que grâce « à la tyrannie 
de ces lois arbitraires » ; et sérieusement, il est très 
probable que c'est précisément cela qui est « nature » 
et « nature] » — et nullement ce laisser-aller... 
Le principal « au ciel et sur la terre », semble-t-il, 
pour le dire encore une fois, c'est d'obéir longtemps 
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et dans uac mâme directioa : il en résulte toujours 
à la longue quelque chose pour quoi il vaut la peine 
de vivre sur terre, par exemple la vertu, l'art, la 
musique, la raison, l'esprit, — quelque chose qui 
transB^re, quelque chose de raffiné, de fou et de 
divin . 

{Par delà le Bien et te Mal, trad. L. Weiskopf et 
G. Art, pag« io4.) 



Hostile aux maîtres et jalouse de leur inimi- 
table vertu, la morale servile sera nécessaire- 
ment ennemie de la civilisation et de l'art qui 
les glorifient, du style qu'ils ont fondé. Elle n'a 
rien plus à cœur que de ruiner des palais. Elle 
n'est pourtant pas le vandalisme. Les Vandales 
sont des maîtres par leur sauvagerie même, — 
du moins de la graine de maîtres. De plus, ce 
que l'esclave moralement révolté hait et envie, 
ce n'est pas la richesse et l'éclat extérieur des 
aristocraties, c'est un bien infiniment plus pré- 
cieux ; leur privilège spirituel, leurs titres hu- 
mains. Il ne s'agit donc pas, pour lui, de sac- 
cager, mais de déprécier, de flétrir. Les révolu- 
tions des esclaves par la morale peuvent être 
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appelées d'immenses entreprises de déconsidé- 
ration. 

Les Juifs, écrit Nietzsche, peuple « né pour l'es- 
clavage », comme le disent Tacite et tout le monde 
antique, « peuple choisi parmi les peuples », comme 
ils le disent et le croient eux-mêmes, les Juifs ont 
réalisé cette merveille du renversement des valeurs, 
grâce à laquelle la vie sur terre, pour quelques 
milliers d années, a pris un attrait nouveau et dange- 
reux : leurs prophètes ont fondu ensemble les termes 
« riche », « impie », « méchant », a violent », « sen- 
suel », pour frapper pour la première fois le mot 
« monde » à Teffigie de la honte. C'est dans ce ren- 
versement des valeurs (dont fait partie l'idée d'em- 
ployer le mot « pauvre » comme synonyme de 
« saint » et d' « ami ») que réside l'importance du 
peuple juif : avec lui commence l'insurrection des 
esclaves dans la morale. {Ibid.y p. 11 3.) 

On le voit : si Nietzsche se montre épris, jus- 
qu'à un étrange degré de passion qui est son 
génie même, de toutes les belles formes d'or- 
donnance sociale, politique ou esthétique que 
l'histoire nous présente et que les esclaves ont 
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minées, si ces magnifiques réussites lui appa- 
raissetil comme le but de la terre, il ne s'en- 
suit nullement qu'il juge la morale sen*ile som- 
mairement, en grand seig^neur, par l'inintelii- 
gence hautaine et le dëdain. Il dirait presque 
qu'elle est, des deux, de beaucoup la plus inté- 
ressante, la plus tentante pour le psychologue, 
la plus complexe, la plus riche en nuances. As- 
surément elle est la plus « intérieure » et la plus 
intellectuelle; car, au contraire de la morale 
aristocratique qui recherche le grand jour, mo- 
dèle l'homme tout entier, se réalise en œuvres 
brillantes et en gestes harmonieux, celle des 
esclaves natt et grandit dans le secret des âmes, 
C'est là qu'elle opère. Son action est invisible. 
Ses voies sont sombres et souterraines ou, si 
l'on préfère, spirituelles. 

C'est une observation presque banale que 
rien ne développe chez un homme une intensité 
plus passionnée de réflexion et de critique, ni 
de plus obscures puissances de rêverie, que de 
porter dans une condition servile un orgueil et 
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des prétentions de maître. La souffrance qu'il 
en éprouve ne peut trouver d'adoucissement que 
s'il parvient à se représenter son humiliation 
comme un scandale. Or, ce résultat suppose 
un travail mental qui n'est pas chose simple. 
Car, en dehors du fait matériel et des signes 
extérieurs de la dépendance, dont on pourrait 
se consoler facilement, il y a la supériorité 
psychologique que le moins intelligent des 
maîtres garde pour les mœurs, pour le discer- 
nement rapide et sûr de tout [ce qui y touche, 
sur le mieux doué des hommes marqués pour 
servir. Celui-ci peut l'emporter par tel ou tel 
talent particulier; mais il reste chez l'aristocrate 
quelque chose d'inimitable, un art très sûr d'as- 
signer leur vrai rang aux choses et aux per- 
sonnes, de les estimer d'un point de vue plus 
libre et plus haut que toutes les considérations 
d'utilité spéciale et de mérite relatif, d'un pur 
point de vue de style et de goût. L'aristocrate 
est le dépositaire né des acquêts les plus pré- 
cieux et les plus impalpables de la civilisation. 



On peut être meilleur logicien, meilleur gram- 
mairien, meilleur astronome que lui, mais on 
est un moindre civilisé, on est d'une moindre 
qualité humaine. C'est celte vérité qui blesse 
l'esclave : car son propre sentiment l'en avertit 
de façon bien plus irrécusable et cruelle que le 
fait — tout matériel — de sa domesticité. Même 
devenu maître par un bouleversement de Tordre 
social, il la reconnaît et en souffre encore. C'est 
la pointe enfoncée dans son amour-propre dont 
il brûle de se débarrasser à tout prix. Comment? 
Il ne peut rivaliser d'aisance, de liberté, d'eu- 
rythmie, d'humanité avec les maîtres. Un seul 
moyen lui reste : convaincre le monde que, dans 
leur grandeur, les maîtres sont vils et que, dans 
leur avilissement, les esclaves sont grands, que 
les apparences mentent, qu'il y a une autre 
beauté que la beauté visible, d'autres vertus 
que les vertus triomphantes, une autre gloire 
que la gloire, une autre force que la force, une 
autre mesure de la noblesse humaine que celle 
devant laquelle s'inclinent l'imagination et les 



sens, misdrablement éblouis. Ainsi k rancune 
de l'esclave, sa soif de ven;^eance et de pri- 
mauté lui suïçèrent cet artifice f^randiose : en 
appeler de la réalité matérielle et visible à une 
réalité invisible et immatérielle. La terre donne 
lort aux esclaves. Selon la terre, ils sont impies; 
car les œuvres de la civilisation sont l'ornement 
et l'honneur de la terre. Il faudra donc qu'ils 
tirent leurs arguments d'ailleurs que de la terre 
pour mettre ie bon droit de leur côté. Comment 
flétrir et déshonorer, dès ici-bas, la superbe et 
la puissance des maîtres, si ce n'est au nom 
d'une autre vie — non plus passagère, mais 
éternelle, dont l'ordre sera le renversement de 
l'ordre terrestre et où les déshérités seront les 
élus ? Le Paradis et tous les au-delà ont été con- 
çus par la rancune, l'orgueil el la folle espérance 
des esclaves. 



Arrêtons-nous un instant avec Nietzsche de- 
vant celte falsification prodigieuse et songeons 



àce qu'elle implique de ruse, d'ingéniosité raffi- 
née, de moyens sopliistiques. Que sont les dé- 
couvertes d'un Copernic ou d'un Colomb, ces 
empires gagnés sur une étendue que les jeux 
voient ou que les pieds foulent par des intelli- 
gences affamées de réalité, à côté de cette con- 
quête d'un monde invisible et impalpable, de 
cette formidable captation et organisation du 
néant dans laquelle se lancent des âmes ivres 
de souffrances et d'orgueil? Non seulement in- 
venter un monde, mais le rendre si croyable que 
les cœurs mêmes qui n'en connurent pas le be- 
soin doutent s'il ne serait point vrai el n'y pen- 
sent point sans vertige 1 Persuader à l'homme 
que ce monde ne luiestpas étranger, mais qu'il 
le porte en lui-même, qu'il y participe par 
une immatérielle essence! Plus encore : cet au- 
delà, d'où personne pourtant ne revint jamais 
annoncer de nouvelles, le célébrer, le glorifier 
avec un enthousiasme sans vergogne, avec une 
divine impudence! Le parerd'une dignité incom- 
parablement supérieure à celle de la terre, afin 



de ravaler la terre el loul ce qui est d'elle, par 
la comparaison! Ce n'est rien que de haïr. Et il 
n'est pas difficile de crier que la vie est méchante 
et diabolique quand on est un vaincu et un man- 
qué de la vie! Mais faire taire sa rancune, étouf- 
fer des cris qui seraient un aveu, attireraient le 
mépris et le courroux des forts, perdraient à 
jamais la cause de l'esclave, et se réser\'er pour 
une vengeance profonde I Tourner lentement la 
civilisation et déposer dans la source où elfe s'a- 
limente, dans la conscience et l'énergie des maî- 
tres, un poison mortel qui les paralysera : !c 
souci de l'invisible, la terreur d'être mauvais et 
stérile peut-être, là où on se sentait fécond, heu- 
reux et juste 1 S'élever contre un ordre de gran- 
deur et de justice terrestre qu'on ne peut souf- 
frir (parce qu'il est une insulte sereine à l'in- 
discipline et à l'anarchie), non pas d'une façon 
sincère, pitoyable et basse, au nom de la vanité 
blessée — mais d'une façon doucereuse et sévère, 
les yeux levés au ciel, au nom d'un ordre de 
justice et de vérité supra-terrestres! Et pour 



cela construire tout un mécanisme d'idées et 
de démonstrations abstraites'd'où découlera la 
réalité d'un tel ordre et sa supériorité IjVoiJà 
qui n'est pas petitl Voilà bien le « génie de la 
destruction » et le grandiose du travestissement I 
La vraie révolution des esclaves n'est pas l'œu- 
vre de la violence, mais celle de l'esprit. A ce 
titre, elle ne peut se produire que dans un état 
de culture très avancé. Elle suppose derrière soi 
tout un passé de réflexion et de spéculation. 



Or il se trouve qu'une civilisation artiste est 
contrainte de procurer l'éducation philosophi- 
que des esclaves et de leur mettre ainsi entre les 
mains l'instrument avec lequel ils la ruineront. 
Plus elle se perfectionne, plus il lui faut d'hom- 
mes qui la ser\-ent non pas avec leurs mains, 
mais avec leur cerveau; plus relevés et plus 
diffîciles sont les services intellectuels dont elle 
a besoin. Bref, la science — dans la plus grande 
étendue du mot — devient une fonction indis- 
pensable de l'ordre social. Elle est sans doute la 
première et la plus honorable des fonctions de 
subordonnés. Mais elle est une fonction de su- 
bordonnés. Nietzschey tient et il ne se dissimule 
pas qu'une telle proposition est bien faite pour 



scandaliser une (époque où les « savants » régnent 
et donnent le ton. Elle paraîtra anti-civilisée au 
premier dief. Ne nous raraène-t-elle pas à ces 
temps où il ne convenait pas que les roîs sussent 
signer? Maïs elle dépend, sans doute, dans la 
pensée de Nietzsche, d'une vérité plus compré- 
hensîve, à savoir : que tout emploi spécial, toute 
utilité limitée et définissable sont, — en un sens 
nullement péjoratif du mot, — serviles, c'est-à- 
dire regardent les serviteurs. Or, les sciences 
sont des spécialités. Il y faut du génie. Qu'im- 
porte? Est spécialité tout emploi de l'intelligence 
qui ne se rapporte pas immédiatement à la mo- 
rale, à l'homme. Les maîtres n'ont pas de spé- 
cialités parce qu'ils ont la charge des mœurs. 
Et cette charge devient d'autant plus lourde, 
demande d'autant plus de finesse et d'énergie 
que précisément les progrès de l'érudition — en 
éclairant l'humanité sur l'origine des traditions 
religieuses ou sociales, menacent de la rendre 
impatiente de toute discipline, ou que les con- 
quêtes de l'expérience, en accroissant son em- 



pire sur la nature, bouleversent les conditions 
matérielles de son existence. Car il ne suffit pas 
que l'utilisation de la vapeur soit découverte ni 
que des locomotives soient construites. Il faut 
aussi que ces monstres ne stupéfient pas l'homme 
par leur énormilé> ne le rapetissent pas par leur 
voisinage, qu'il apprenne au contraire à s'en 
servir pour être encore plus libre. Voilà ce à quoi 
les^physiciens et les ingénieurs ne songent guère, 
et c'est, en effet, souci de mattres. Les maîtres 
manqueraient donc à leur o^ce essentiel en s'en- 
fermanl dans des laboratoires ou des bibliothè- 
ques. Comment concilier le devoir d'une attitude 
modèle avec l'obligation de rester penché sur 
des cornues et des grimoires? Et, au surplus, 
d'où viendrait le dédain unanimement attaché 
à la qualification de spécialiste, si ce n'est de ce 
sentiment profond, que le succès, la grandeur 
même dans une spécialité suppose des vertus 
ou, si l'on veut, des défauts incompatibles avec 
une certaine aisance noble de la personne, avec 
«ne moralité supérieure?Notre siècle, quipousse 



jusqu'à l'idolâtrie le culte des grands spiicialis- 
tes, confesse son propre errenient en leur attri- 
buant, par une phrasi^olo^ie creuse, mais bien 
s ig-nifi cultive, je ne sais quel sacerdoce gtjnëral. 
Malheureusement la pratique des hautes spé- 
cialités développe un g^enre d'intelligence qui 
menace de se tourner en agent de dissolution et 
de ruine, si l'usage n'en est pas modéré, conte- 
nu en de Justes limites par le sens des mœurs 
et par le goât. Elle exige une grande perfection 
dans l'art de définir, d'expliquer, de généraliser, 
de déduire. Art précieux, mais dangereux, quand 
il ne se subordonne à rien, quand il n'est pas 
averti de certaines choses sur lesquelles il ne 
doit pas entreprendre. Imaginons-nous, dans les 
commencements de la statuaire grecque, un pra- 
ticien qui, à force d'équarrir des pierres pour 
un sculpteur, eût découvert les premiers prin- 
cipes de la géométrie et de la mécanique. 11 lui 
eiit fallu un très sérieux respect, un amour bien 
fin de la beauté des Apollons et des Dîanes pour 
ne pas se croire, par la possession de ces « vé- 



rites rt, bien au-dessus de l'artiste qui les igno- 
re, — pour ne pas mettre au premier ran^ ce 
qui est au second. Le grammairien, qui sait 
rendre un compte minutieux des men'eilles du 
laiigage et en voit le comment, risque d'oublier 
qu'il n'a, en comparaison avec le poète, sans qui 
ces merveilles ne seraient pas, que des vertus 
de domestique. En général, il y a danger que 
ceux qui ont pour fonction d'expliquer, de tirer 
les conséquences, s'enivrent de leur compétence 
spéciale jusqu'à ne plus mesurer l'étendue qui 
les sépare de ceux qui créent, qui osent, qui ont 
pris et portent les souveraines responsabilités. 
Ainsi l'habitude de démêler dans les cas obscurs 
les indications de la coutume et de comparer les 
droits, donne au juriste, avec une aptitude à la 
démonstration et à la justiticatiou tout à fait 
étrangère aux aristocraties (il n'y a rien de 
moins aristocratique que de vouloir toujours 
justifier ce qu'on est, ce qu'on fait), une habi- 
leté de dialectique par laquelle il peut prouver 
l'absurdité des plus beaux usages, d'institutions 



glorieuses et en pleine forcerjeu de sophistique 
où il sera tenté de s'essayer, s'il perd de vue ou 
bien s'il n'est pas apte à goûter la qualité de 
civilisation dont est dépendante sa mission par- 
ticulière. Les magistrats de l'ancienne monar- 
chie française, nourris pourtant aux meilleures 
lettres et à la merveilleuse dialectique de Rome, 
nous donnent à cet égard un admirable exem- 
ple. Grâce à leurs hautes mœurs, ces serviteurs 
nous font aujourd'hui l'effet de maîtres et, s'ils 
sont grands par la fermeté et la lucidité de la 
raison, ils sont uniques par une intelligence 
bien supérieure à la raison raisonneuse. Quand 
un homme est rompu au maniement des idées 
et des mots, il lui faut en efiel une éducation du 
jugement tout à fait rare et en tout cas venue 
d'autres sources, pour s'attacher fortement à la 
beauté et à la justice propres d'une institution 
sociale donnée, et résister aux attraits de cette 
justice et de cet ordre possibles, qui se laissent 
si bien déduire de quelques notions absolues 
prises pour principes. Aristote, qui semble avoir 



de son temps rëuni toutes les compétences par- 
ticulières et qui avait, pour ainsi parlerje génie 
des principes en toutes choses, est le type le 
plus élevé de ce bel équilibre. L'esprit fut assez 
fort et surtout^ assez libre en lui pour modérer 
l'esprit et en régler l'usage. La métaphysique 
elle-même ne lui fil pas perdre pied et, à la 
lumière de l'ordre universel tel qu'il l'imagina, 
l'ordonnance de la cité grecque parut plus belle 
et plus raisonnable, tant ses plus hautes spécu- 
lations en étaient en quelque sorte imprégnées, 
Socrate, au contraire, c'est le raisonneur de la 
plèbe, le dialecticien effréné dont le génie, privé 
de la substantielle nourriture des mœurs, se 
grise des idées pures et sème, avec un mélange 
d'innocence et de malice, les prémisses de toute 
anarchie. 

Socrate peut être pris comme le type le plus 
imposant de l'idéologue anarchique. La mauvaise 
idéologie se produit, quand des esprits originaux 
peut-être, mais sans discipline et sans qualité, 
se mettent à raisonner abstraitement sur la ma- 



lière des mœurs et du goût — à juger de points 
de vues giiiiiîraiix, ce qui est essentiel lemcnt 
particulier, unique. Elle consiste à reclamer des 
justifications théoriques de ce qui ne peut se jus- 
tifier que par la beauté et la saveur de ses fruits. 
Elle sent la plèbe. Au fond, cette prétention de 
mettre à tout prix de la raison,de l'absolu dans 
la morale, a pour fin secrète de ruiner le privi- 
lège moral de l'aristocratie. Tout le monde 
n'estrilpas égal devant la raison, égalementapte 
à juger d'une déduction correcte? L'idéologie 
fait tout le monde juge des mœurs,elle introduit 
la foule dans les palais. 

L'idéologue est un spécialiste débauché, un 
homme qui, marqué pour quelque fonction in- 
tellectuelle dépendante, ne se contenterait pas 
d'y être supérieur, et se laisse abuser par la 
puissance de ses facultés mentales jusqu'à n'a- 
voir plus conscience de leur caractère secon- 
daire et servile. C'est un serviteur qui a per- 
du les mœurs, lesquelles consistent pour lui 
dans le respect. En cessant de respecter ce qu'il 



devrait servir, il cesse de se respecter lui-môme 
comme servant. Il prend lionte de lui-mi>me.Par 
là il devient esclave. El il conçoit le ^rand des- 
sein de vengeance des esclaves. Désormais, sa 
force de raisonnement ne va plus s'exercer sur 
des questions utiles. et subordonnées, mais sur 
toutes queslionsliumaines et divines. Sa passion 
de généraliser ne connaîtra plus de bornes. Il 
devient le g:rand rëclameur de titres et de pour- 
quoi, l'homme de la raison pure, le maniaque de 
l'idée, de l'absolu. 



Telle est la « mentalité » servile. Merveilleux 
instrument pour les desseins de l'esclave contre 
la civilisation. Des cœurs blessés par tout ce qui 
a forme sous le soleil se trouvent en compli- 
cité merveilleuse avec des cerveaux qui ne se 
représentent plus le vrai que dans l'abstraction 
de l'idée. Cette alliance d'une sensibilité offensée 
par la terre et douloureusement avide du néant 
de l'au-delà, avec une intelligence dépersonna- 
iisée, coupée de toute communication avec les- 
sens, l'énergie, le corps — engendre la folie de 
r « Esprit pur «.L'esprit puri écoutez bien ces 
mots, l'invention la plus raffinée de l'esclave — 
ces mots qui ont plus fait pour la ruine de la 
cité antique, que la torche du barbare. Écoutez- 
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les en psychologue, et percevez tout ce qu'ils 
étouffent de pâle haine sous leur irfbffensive 
apparence de préciosité métaphysique! La mo- 
rale [des esclaves, c'est la revanche de l'Esprit 
pur. 

« La révolution des esclaves dans la morale, 
écrit Nietzsche, commence lorsque le ressenti' 
ment devient créateur ». 

Qu'elle condamne la méchanceté des royau- 
mes de la terre au nom d'un royaume de Dieu 
destiné à se réaliser, à recueillir tous les 
bons, tous les purs à la fin des temps, ou 
seulement au nom d'un ordre idéal de justice 
inscrit dans la conscience humaine — en d'au* 
très termes, qu'elle s'enveloppe de mythologie 
ou de philosophie, la morale servile ne change 
pas de méthode. Sa visée reste la même. Son 
procédé aussi. Il consiste toujours à falsifier des 
faits, à en dénaturer la couleur et la significa- 
tion par des dénominations abstraites et méta*- 
physiques. De la sorte, tout ce dont l'esclave 
souffre ou est impatient — et au premier chef 
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sa qualité servile — se trouve transformé en 
scandale pour le cœur et la raison, apparaît 
comme une insulte à Dieu lui-même. En même 
temps les ressentiments et les vœux de l'esclave 
se dépouillent de leur caractère sombre et ja- 
loux pour recevoir une auréole de désintéres- 
sement et de religion. Ils n'expriment plus la 
soif de vengeance de Têtre indiscipliné et faible, 
irrité par le sentiment de sa propre anarchie et 
par ce manque d'aisance, de liberté, de souve- 
raineté intérieure qui l'exclut des sommets lu- 
mineux de la civilisation. Ils deviennent la su- 
blime inspiration de l'homme pieux dont les 
regards dépassent les courts horizons de la cité 
terrestre et se lèvent vers une éternelle justice. 
Le ser\âle s'appelle 1' « Opprimé » ; opprimé, 
il l'est, en effet, de la pire façon, parce qu'il se 
sent vil et se hait lui-même, parce qu'il ne s'es- 
time pas assez pour servir sans un sentiment de 
déchéance. Mais voyez l'effet redoutable de cette 
majuscule, de ce grand mot isolé, de ce silence 
sur la cause et le genre de l'oppression 1 II sem- 
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majuscule, de ce grand mot isolé, de ce silence 
sur la cause et le genre de l'oppression 1 II sem- 



les ea psychologue, et percevez tout ce qu'ils 
étouffent de pâle haine sous leur iifoffeusive 
apparence de préciosité métaphysique! La mo- 
rale 'des esclaves, c'est la revanche de l'Esprit 
pur. 

« La révolution des esclaves dans la morale, 
écrit Nietzsche, commence lorsque le ressenti- 
ment devient créateur », 

Qu'elle condamne la méchanceté des royau- 
mes de la terre au nom d'un royaume de Dieu 
destiné à se réaliser, à recueillir tous les 
bons, tous les purs à la (in des temps, ou 
seulement au nom d'un ordre idéal de justice 
inscrit dans la conscience humaine — en d'au* 
très termes , qu'elle s'enveloppe de mythologie 
ou de philosophie, la morale servile ne change 
pas de méthode. Sa visée reste la même. Son 
procédé aussi. Il consiste toujours à falsifier des 
faits, à en dénaturer la couleur et la significa- 
tion par des dénominations abstraites et méta- 
physiques. De la sorte, tout ce dont l'esclave 
souffre ou est impatient — et au premier chef 



sa qualik' s(?r\ile — se Irouve Iransforiiit; en 
scandale pour le cœur et la raison, apparaît 
comme une insulte à Dieu lui-même. En même 
temps les ressentiments et les vœux de l'esclave 
se dépouillent de leur caractère sombre et ja- 
loux pour recevoir une aurëoie de désintéres- 
sement et de religion. Ils n'expriment plus la 
soif de vengeance de l'être indiscipliné et faible, 
irrité par le sentiment de sa propre anarchie et 
par ce manque d'aisance, de liberté, de souve- 
raineté intérieure qui l'exclut des sommets lu- 
mineux de la civilisation. Ils deviennent la su- 
blime inspiration de l'homme pieux dont les 
regards dépassent les courts horizons de la cité 
terrestre et se lèvent vers une éternelle justice. 
Le servile s'appelle I' « Opprimé » ; opprimé, 
il l'est, en efFet, de la pire façon, parce qu'il se 
sent vil et se hait lui-même, parce qu'il ne s'es- 
time pas assez pour servir sans un sentiment de 
déchéance. Mais voyez l'effet redoutable de cette 
majuscule, de ce grand mot isolé, de ce silence 
sur la cause et le genre de l'oppression I II sem- 
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ble que la responsabilUé en retombe sur la terre 
entière et qu'il ne faudrait pas moins qu'un 
bouleversement total pour y mettre fin. — 
L'Opprimé est le Juste. Et la hiérarchie non pas 
seulement formelle et sociale, mais plus encore 
réelle et psychologique d'où sa condition résulte : 
— l'Iniquité. — De misérables timidités, de sot- 
tes innocences, des impuissances niaises, se pro- 
meuvent à une céleste dignité et se haussent à 
je ne sais quel état de pureté transcendante sous 
le nom d'Idéal? 

Cette résolution dans l'action, qui naît de la 
certitude qu'on agit droit, qu'on sait ce qu'on 
veut et qu'on le payera ce qu'il faut, est ra- 
baissée au niveau de la simple brutalité sous 
le nom de Force. Dans la bouche de l'esclave 
(qui ne comprendra jamais que toute force 
créatrice est force sur soi-même d'abord, est 
morale), ce mot devient une injure. A cette 
abstraction, on oppose celte autre : le Droit. 
Mais ce droit devient lui-même entre certai- 
nes mains une force, toute négative, il est vrai. 



el dtScourageuse des entreprises de l'Energie. 
Enfin, comme tout ce qui offense l'escîave a son 
principe d;uis les dillV' rentes que Ui nature 
indique, mais que l'effort dur et artiste, la 
discipline sévère des privilégiés, va accen- 
tuant et légitimant sans cesse entre les indi- 
vidus, les peuples et les races — la morale ser- 
vile s'est élevée jusqu'à l'idée d'on ne sait quelle 
essence pure et absolue de l'Homme, présente 
dans le plus humble comme dans le plus glo- 
rieux, au regard de laquelle toutes les humaines 
inégalités apparaissent comme autant d'absur- 
dités et de .vivants blasphèmes. Ce fut jadis 
l'Homme fils de Dieu, c'est aujourd'hui l'Hom- 
me-citoyeu de la Révolution. 

Ce n'est donc pas par des violences destruc- 
tives, mais en falsifiant les idées, eu corrompant 
es intelligences, que la philosophie servile tra- 
vaille à ses fins. Elle est, en ce genre, d'une fé- 
condité et d'une ampleur d'invention singulières. 
A toute conception, à tout sentiment particulier 
et caractérisé d'ordre politique ou social, d'hon- 
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neur el de dignité privée, de beauté artistique, 
elle s'efforce de substituer des notions univer- 
selles qui, en se faisant accepter de tous les 
hommes demi-réfléchis, de la majorité, par 
les airs de grandeur qu'elles ont incontestable- 
ment pour elles, el les apparences de vérité ab- 
solue qu'elles doivent à leur abstraction même, 
amènent à mépriser, comme oeuvres de la con- 
vention et de l'arbitraire, jusqu'aux plus magni- 
fiques formes de civilisation, de sociabilité et 
d'art qui aient brillé dans l'histoire et les rend 
surtout impuissants à en rêver, à en chérir de 
nouvelles. Admirable façon de dévoyer et de 
griser les esprits et les cœurs que de leur tendre 
ainsi l'appât de l'absolu. Merveilleux moyen de 
stériliser les activités que de ies lancer à la 
poursuite de l'inaltingible. La philosophie ser- 
vile semble n'élever l'homme au-dessus de tout 
idéal borné de nation ou de race que pour lui 
ouvrir des horizons illimités. Elle lui fait prendre 
endégoûtlesdevoirSfles enthousiasmes, les points 
d'honneur, les maximes de civisme et de loyalis- 
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me, les sensibilités arlistes, loules ces marques 
intérieures de noblesse qui, comme Athénien, 
Komain ou Français, le distinguaient du bar- 
bare et de Ja plèbe. Elle le persuade qu'il ne 
relève raisonnablement que de Dieu et de la 
nature. Par là, elle donne une valeur mystique à 
tout le monde. Méfiante et haineuse, en général, 
de toute ordonnance, de toute norme, de tout 
stjle, il faut qu'elle aille jusqu'au bout de son 
dessein, et glorifie l'amorplie, lui constitue une 
dignité. Elle le nomme 1' « Infini ». Comment 
résister au vertige de l'Infini? Ennemie du 
Temps, — du Temps qui, par la rapidité de 
sa fuite, donne la fièvre aux forts, les stimule 
à des créations durables — elle gagne la pen- 
sée de l'homme à l'illusion d'une réalité qui ne 
passerait point, et l'immobilise dans te souci 
de l'Eternel... 

L'Eternel, l'Infini, l'Intemporel, l'Imperson- 
nel, images grandioses et vides, que la philo- 
sophie servile fait miroiter sur le gouffre du 
rien. La révolution des esclaves soulève, pa;- 



dessus les palais de la cîvilisalion, une pous- 
sière qui empêche d'en discerner les belles 
lig'ues, Dans celle poussière, la philosophie des 
esclaves dessine de monstrueux et fuyants fan- 
tômes, divinités g7ganlesques du néant. 



II y a 'un art qui correspond à cette philo- 
sophie : le Romantisme. L'art classique est l'art 
des maîtres. 

. Négatrice et contemptrice de la Terre, on a vu 
de quels dehors la philosophie servile pare son 
nihilisme, et on comprend la séduction qu'elle 
doit exercer sur l'élite des générations de déca* 
dence. Il semble qu'elle représente, en toute 
questioD, la thèse libre et généreuse, qu'elle ne 
ruine les cités particulières que pour rendre 
possible une cité humaine universelle, qu'elle 
fasse passer sur les décombres des civilisations 
le vent purificateur de la Nature. Elle met la foi 
et l'ardeur de son côté. Elle éveille des espé- 
rances obscures, mais énormes. Elle annonce dtt 



grands commencemenls.En détaclianl la partie 
pensanle des peuples de toute discipline, de 
toute tradition, on dirait qu'elle ramène l'huma- 
nité à la fraîcheur des origines. Elle est une 
source de lyrisme. Elle suscite ses poètes etses 
prophètes, lesquels, affranchis de toute loi parti- 
culière de tenue et de beauté dans leurs imagi- 
nations, en éprouvent tout d'abord une impres- 
sion de libération et de rajeunissement. Le ro- 
mantisme natt de l'enthousiasme provoqué par 
les idéaux vides, mais grandioses, de la philoso- 
phie servile chez des hommes dont c'est l'ardent 
et secret besoin d'échapper, à tout prix, au sen- 
timent cruel de la décadence qui, par eux, s'ac- 
complit. 

Le premier romantique, c'est Rousseau, celui 
des génies modernes en qui la morale des es- 
claves a atteint son plus haut degré d'ébullition. 
Chez Rousseau on surprend le passage des ran- 
cunes et des sensibilités de l'esclave à l'idéologie 
qui va les magnifier en dogmes, en vérités'de rai- 
son et de sentiment. 11 y a de la malice dans 
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Rousseau, malj^ré qu'il s'enivrât tout le premier 
des fumées de cette Iransmulatïon. Après Rous- 
seau, les romantiques se plongent et nagent 
innocemment dans i'océan de la Nature, de l'In- 
fini, de l'Universel, de l'Originaire. Ils n'ont 
plus le caractère équivoque et sombre de leur 
père, si soupçonneux parce qu'il prêtait lui- 
même à tant de soupçon. Sont-ils cepeadant 
si naïfs et si purs? Vigny, par exemple, dans 
sa tour d'ivoire? Il y aurait une jolie psycholo- 
gie, une fine classification des grands roman- 
tiques à faire, d'après ce qui s'est mêlé à leur 
religieuse inspiration d'anarchique amertume, 
d'esprit de vengeance contre les formes ordon- 
nées et les bonnes mœurs. Nietzsche souligne 
ce trait commun à la plupart d'entre eux : l'af- 
fectation de sentiments grandioses, l'impudeur 
à s'attribuer de sublimes émotions. Signe de 
natures sans mœurs et que le sentiment d'en 
manquer fait souffrir, enfièvre. 

Dans la morale des maîtres, nous l'avons vu, 
les vertus exigées de l'homme se rapportent à 



une fin a désintéressée m éminemment, mais 
concrète et particulière. C'est, par exemple, à 
Rome, la grandeur et la pérennité de la cité 
romaine. Rien n'est plus élrançer à celte mo- 
rale que ridée d'ua Homme absolu, d'une na- 
ture humaine absolue. 

Or, ceci se laisse exacteme&t appliquer à l'art. 
Dans un art de civilisation — un art classique — 
il est aussi des mœurs, à savoir : les règles 
dans lesquelles l'expérience de plusieurs généra- 
tions d'artistes a, non pas du tout donné les 
moyens de bien faire, mais fortement tracé les 
limites en delà desquelles on ne saurait rien pro- 
duire d'excellent, de solide. Ce sont les grandes 
formes épiques, dramatiques, lyriques, nar- 
ratives (pour nous en tenir aux arts littéraires) 
qu'elle a patiemment construites, découvertes 
au prix de ses errements mêmes, pour l'usage 
de siècles plus heureux. Quand ces règles 
et ces formes régnent, le mérite d'un artiste 
est jugé, non selon la fidélité, mais selon l'ai- 
sance avec laquelle ii les observe et les réduit 



au service de suu génie propre. L'idt^e d'une 
« inspiration » personnelle, sortant de la nature 
toute armée comme une Minerve, c'est^-dlre 
capable de se créer par une espèce de coup divin 
tout un organisme de moyens d'expression adap- 
tés et puissants, ou seulement empruntant plus 
à soi-même qu'à la tradition — cette idée (bien 
romantique, n'est-it pas vrai?) eût paru en des 
temps classiques non seulement un scandale, 
mais une chimère. 

Le fond du classicisme, c'est que, si les règles 
ne valent rien sans'le génie, il y a cependant en 
elles plus de génie que dans le plus grand génie. 
Ce trait ne montre-t-il pas bien que l'excellence 
dans l'art est de même nature que l'excellence 
dans les mœurs? Quand celles-ci ne correspon- 
dent plus aux âmes, tout ce qui y paratt encore 
de noblesse et de liberté n'est sans doute que 
formalisme. Et cependant il y a plus de moralité 
dans la tradition des mœurs que dans l'instinct 
individuel de la plus belle âme. 

Les vrais créateurs d'art sont ceux chez qui 
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l'esprit des grandes formes estbiSlîques atteint 
son plus liaut degrt! de conscience et de puis- 
sance. Gccllic ltii-iiième,f|iiL' l'n» vil adopter siic- 
cessivemenl la forme du drame shakespearien 
et celle de la tragédie grecque, souffrit de l'er- 
rance,de l'incertitude perpétuelle à quoi l'absence 
de hauts canons esthétiques valables pour son 
temps et son pays le condamnaient dans sa pro- 
duction. Son expérience lui fournissait la sub- 
stance de chaque œuvre. Mais qu'est la substance 
sans l'ordre qui la met en valeur, la rend claire 
et majestueuse, l'amplifie jusqu'à une portée 
universelle ? II était contraint d'essayer, de 
recréer artificiellement les formes d'ordonnance 
d'une autre humanité, de se faire grec. Ainsi 
dans une époque sans traditions, certains hom- 
mes peuvent souffrir de ce qu'il n'existe rien de 
grand pour élever leurs activités à une signifi- 
cation supérieure. Ils se sentent diminués d'être 
des intelligences « livrées à elles-mêmes ». 

« Ce seront toujours, dit Nietzsche, les na- 
tures fortes, dominatrices qui, sous ce joug, 
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dans cette tenue et cet achèvement résultant 
d'une loi qu'on s'impose à soi-même, éprouve- 
ront leurs plus fines jouissances; la passion qui 
anime leur très puissante volonté éprouve un 
soulagement à la vue de toute nature soumise 
à un style, de toute nature domptée et faite ser- 
vante ; même [lorsqu'ils ont à construire des 
palais ou à établir des jardins, il leur répugne 
de donner à la nature libre carrière. — Récipro- 
quement, ce sont les caractères faibles, non maî- 
tres d'eux-mêmes, qui haïssent la tenue du style; 
ils sentent que si ce joug si méchant leur était 
imposé, il ne pourrait que les rendre vils; ils 
deviennent esclaves dès qu'ils servent, ils haïs- 
sent de servir. De tels esprits — ce peuvent être 
des esprits de premier rang — n'ont qu'une vi- 
sée : de se modeler et de se donner à compren- 
dre eux-mêmes et ce qui les entoure, comme 
libre Nature — sauvages, sans règles, fantas- 
ques, hors de tout ordre, étonnants... » {Die 
frôhliche Wissenschaft, p. 220.) 

Dans les siècles classiques, une œuvre d'art 



est d'autant plus goûtdc qu'elle unit à une plus 
impeccable pratique, à une science plus pro- 
fonde des ordonnances traditionnelles, plus de 
liberté, de jeunesse, d'imprévu, de fraîcheur. 
Cela est d'une psychologie très sage. Car, à sup- 
poser que les règles qui résultent d'une telle 
exigence soient un peu lourdes et oppressives, 
on n'en est que mieux assuré, à voir un génie 
les porter légèrement, qu'il est plein de force et 
de ressources. Mais en fait les formes classiques 
sont des œuvres d'art générales d'un peuple 
artiste. Elles signifient les diverses sortes d'ar- 
rangement sous lesquelles l'intelligence et les 
sens de son élite se plaisent le plus à embrasser 
un sujet et en sont le plus capables. La séduction 
d'un chef-d'œuvre classique, c'est donc bien 
moins de nous révéler une personnalité nouvelle 
ou un sujet nouveau que de nous faire retrou- 
ver plaisir à la majesté, à la grâce, aux mystères 
aussi d'un ordre maintes fois, mais toujours 
diversement éprouvé. Le romantisme est, en 
principe du moins, la négation de toute forme 



consacrée, A y regarder de prèa, on verrait qu'il 
n'a été le plus souvent qu'un usage efFronlé et 
chaotique de tous les styles du passé à la fois. 

Se croyant ou se rêvant d'ailleurs sortie direc- 
tement des entrailles de la nature, l'œuvre d'art 
romantique sera condamnée, par une consé- 
quence évidente» à chercher l'intérêtdansla nou- 
veauté absolue. Par quoi donc pourra-t-elle être si 
nouvelle? Par le sujet tout d'abord. Trait carac- 
téristiquedu romantisme :1a poursuitede sujets 
extraordinaires, de cas inouïs, laquelle a pour 
aboutissant extrême la frénésie de l'anormal. 

Mais entre les sujets extraordinaires, il en 
est un qui les dépasse tous, le sujet des sujets, 
le sujet sans fond et sans bornes. Gomment le 
nommer? Dieu, si l'on veut, l'Infini, l'Univers, 
la nature tout entière de l'alpha à l'oméga. Fils 
de la nature et de la nature seule, nouveau-nés 
de l'Infini, les grands artistes romantiques ne se 
sont pas proposé une moindre matière. Celle-là 
seule les a hantés, toute autre leur apparais- 
sant trop inférieure à ce qu'ils portent en eux. — 
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Avons-nous besoin de montrer que, bien qu'uni- 
que (puisqu'elle enveloppe tout), elle est inëpui- 
sable et assure inévitablement l'originalité? 

On voit par quelle pente le romantisme, fruit 
d'une mauvaise métaphysique, inclinait à acca- 
parer pour l'art l'objet de la métaphysique et de 
la religion, à nous donner un art théogonique, 
cosœoçonîque, à inonder l'époque moderne de 
conceptions du monde et de révélations, le tout 
— en raison de l'arrière-pensée qu'on a comprise 
et qui apparaît presque brutalement chez Rous- 
seau, — pour aboutir à quelque mythologie so- 
ciale, à quelque idéalisation énorme de la morale 
des esclaves. Celte phraséologie aujourd'hui 
courante : que l'art, la philosophie, la religion 
expriment la même chose et accomplissent le 
même office en trois langues différentes, est pur 
romantisme. Pour de véritables artistes, l'art 
est l'art, et rien d'autre. 

Dans le classicisme, les règles, signifiant les 
conditions sous lesquelles le public peut être 
artistiquement touché, imposent à l'expression 



une certaine tenue; elles la resserrent dans cer- 
taines limites en dehors desquelles celle-ci peut 
émouvoir encore et très fortement même, mais 
non plus eslliétiquement. Il est donc permis de 
dire que les ri^gles indiquent la qualité de l'ef- 
fet à produire, du plaisir à procurer, et, de plus, 
qu'elles la mettent à très haut prix. Mais le 
romantisme est, par définition, complètement 
désoriente à cet égard. II en résulte qu'il visera 
non plus à la qualité, mais à la quantité, au 
maximum de l'effet. Et, s'il y atteint, ce sera 
fort bien. Mais il reste à savoir, dît quelque 
part Nietzsche, sur qui cet effet s'exerce et sur 
qui un artiste de ce nom doit avoir cure d'en 
exercer. « Pas sur la foule assurément ! Ni sur 
les énervés, les dégénérés, les malades I Surtout 
pas sur les abrutis 1 m 

L'art véritable agit fortement, mais sans 
violence; il a la décence dans l'enthousiasme; 
il a la clainojance et l'équilibre dans l'ivresse; 
il saisit, il terrifie, mais sans oppresser physi- 
quement; il a l'élan, mais sans la frénésie; le 



charme caressant et volupluenx ne lui est certes 
pas inlerdit, mais il l'enveloppe de je ne sais 
quelle majcsltS brillante; il reste clair et serein 
jusque dans l'orageux et le passionni^, suave 
jusque dans le cruel. Les larmes qu'il fait couler 
sont des larmes du cœur. Et c'est par là qu'il 
est l'art. — Dans le romantisme, le délicieux de- 
vient l'aphrodisiaque, le cruel devient le hideux ; 
la terreur coupe la respiration, l'enthousiasme 
et l'ivresse tournent à l'hystérie; on appelle 
noble et majestueux le mastodontal. Ce n'est 
pas bien admirable, dira-t-on. Il suffit de forcer 
la dosel Justemeot; mais cela même n'est pas à 
la portée de tout le monde. Forcer la dose I Qui 
s'y entendit mieux que Richard Wagner, ce su- 
prême de toutes les sortes de romantisme? 

« Fanatique de l'effet à tout prix », de l'in- 
tense pour l'intense — il y a un danger auquel 
ne pouvait échapper le romantisme. Et il s'y est 
précipité avec une ardeur croissante. Ce danger 
c'était de chercher à provoquer l'émotion par 
l'abus des moyens matériels de l'art, de s'adres- 



ser violeiDioent aux sens dans la crainte que la 
pensée et le cœur ne « rendissent i» pas assez. 
On arrive à ses fins comme on peut. L'art clas- 
sique fait pleurer quand il est vraiment grand : 
mais ces larmes sont un mystère ; la communi- 
cation qui nous est accordée avec le beau se 
passe à une altitude où nous n'avons pas l'ha- 
bitude d'être. Elle va immédiatement el par en 
haut au plus intime de nous-mêmes. Si elle 
ébranle nos nerfs, c'est secondairement. L'art 
finit où la secousse nerveuse commence. Mais 
ne comprend-on pas quel degré de civilisa- 
tion, quelles nobles mœurs de l'âme ce genre 
d'action suppose? — II est d'autres voies pour 
accéder au « moral » de l'homme ; ce sont les 
yeux, les oreilles, l'épiderme. Le romantisme 
les a pratiquées timidement, et non sans ré- 
serve au début, d'une façon de plus en plus 
exclusive à mesure qu'il prenait conscience de 
lui-même el qu'il entrait dans la faveur du 
siècle : c'est-à-dire qu'il est allé raffinant sans 
cesse sur les appâts sensuels et la splendeur phy 



sique du mot, de la couleur et du son, jusqu'à 
faire de la jouissance d'art une espèce de jouis- 
sance de tout le corps à la fois, ce que vous 
observerez fort bien chez les « wagnériens » el 
(I wagnériennes ». De cette façon il est évident 
que l'art « prend » les âmes, mais en les stupé- 
fiant par un vertige sensuel. 

Conclusion singulière, mais d'ailleurs bien 
prévue pour le psychologue! Religieux, méta- 
physique dans l'intention, l'art romantique est 
grossièrement matérialiste dans l'expression I Ce 
Dieu romantique, cet Infini équivoque ne serait- 
il pas quelque chose comme la somme de toutes 
les excitations nerveuses? 

Ces traits originaires du romantisme, il reste- 
rait à les vérifier sur ses pins grands représen- 
sentants au xix" siècle, de Hugo à Wagner. Mais 
on comprend le principe. Il achèvera de se pré- 
ciser par les lignes suivantes, capables aussi 
bien de couronner toute cette étude, car elles en 
rappellent le thème fondamental, 

H Qu'est-ce queleromantisme? écrit Nietzsche. 



Tout art, toute philosophie peuvent être consi- 
dérés comme un secours, un remède réparateur 
qui s'offre à une vie en croissance et en lutte : ils 
supposent toujours de la souffrance et des souf- 
frants. Mais il y a deux sortes de souffrants : 
tout d'abord ceux qui souffrent d'une surabon- 
dance de vie et qui veulent un art dionysiaque 
et aussi «ne vue tragique de la vie ; — puis, 
ceux qui souffrent d'un appauvrissement de la 
vie, et qui par l'art ou la connaissance ne cher- 
chent que repos, accalmie, délivrance d'eux- 
mêmes, ou bien encore l'ivresse, le spasme, 
l'étourdissement, la folie. Au double besoin de 
ces derniers correspond tout romantisme dans 
les arts et la philosophie... » {Die frôhliche 
Wissenscha/l.) 



La critique de Nietzsche s'est répandue en huit 
gros volumes sur tous les sujets qui intéressent 
la philosophie sociale, la morale et l'esthétique. 
On jugera peut-^tre que l'intérêt du présent 
écrit est d'en avoir un peu systématisé les prin- 
cipes inspirateurs. 

Nietzsche avait coutume d'écrire ou par apho- 
rismes ou par grands développements séparés et 
formant chacun un tout. Ses ouvrages sont moins 
des traités distincts que l'assemblage de toutes 
ses pensées d'une année, d'une période. C'était, 
je crois, son goût, sa manière naturelle de con- 
cevoir. Une maladie des yeux persistante, en 
l'obligeant à dicter, lui fit une nécessité de ce 
mode de composition. On en sait les avantages : 



c'est la sponLaiidité entière, la flamme continue 
de i'accentct !a facuU(5 pour le lecteur de prendre 
et (julller le livre. ^Nielzscln' se. met, pour ainsi 
dire, tout entier dans chaque page. Mais aussi 
il est indispensable de ne pas rester perdu dans 
celle forêt de théories et de sentences. Nous 
avons essayé d'en dessiner les grandes avenues 
et les carrefours. 

Nous avons interprété notre auteur un peu à 
la manière dont les historiens anciens faisaient 
parler leurs personnages, en s'attachant à l'es- 
prit et aux intentions plutôt qu'au texte. Mé- 
thode qui nous était imposée pour le raccourci 
que nous voulions obtenir et qui, peut tourner 
parfois à une fidélité plus profonde. 
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Des trois morceaux donnés dans cet appendice : 



Le premier : Nietzschéen France, est la reproduc- 
tion d'un article que nous eûmes l'occasion d'écrire 
pour la Reoae encyclopédique Larousse sur la posi- 
tion de Niet2sche par rapport à l'esprit français. 



Le second : San la Hiérarchie, est moins le déve- 
loppement d'une idée nietzschéenne qu'un correctif 
attique et français (un correctif dans le sens de l'hu- 
manité, de la cordialité générale et do la hienveil- 
lance) dont nous crames devoir tempérer la doctrine 
de Nietzsche sur la hiérarchie dans la société. Doctrine 
juste dans ses principes, mais exprimée parfois avec 
une impatience ro^e, une brutalité tout allemande. 
Hiérarchie, oui, certes ! mais avec la bonhomie des 
mœurs. 



Le troisième est une simple note sur l'impertinente 
mùthode de critique historique de Nietzsche compa- 
rée avec la consciencicut^e et lourde objectivité des 
exé^tes et philologues germaniques. 



I 

NIETZSCHE EN FRANCE 



Il y a longtemps que le nom de Nietzsche circule 
en France. A peine commence-t-on à se douter de ce 
qu'il signifie. L'excellent livre de M. Lichtenberger 
{la Philosophie de Nietzsche), en excitant la curio- 
sité de quelques « intellectuels », avait eu aussi ce 
mérite de couper court à des légendes et à des tra- 
vestissements fabuleux, dont profitait Tinstinctive 
hostilité de beaucoup d'autres. Mais il était néces- 
saire qu'une bonne traduction achevât d'ouvrir aux 
Français l'accès d'une doctrine vraisemblablement 
destinée à obtenir chez eux tant de sympathie. 
Cette tâche'a été entreprise par M. Henri Albert, avec 
le concours de la société du Mercure de France, 
M. H. Albert et ses collaborateurs font parler à 
Nietzsche un excellent et brillant français. 



Nietzsche ost sans conteste le plus grand(i), j'allais 
&;rire l'unique prosateur de son pays. Le premier, il 
a introduit dans la prose allemande cette perfection, 
fo serré — {sig'ues essentiels de la maturili^ philo- 
sophique d'une nation) — qui régnent depuis plus 
de trois siècles dans la prose française et en ont fait 
pendant ce temps la bonne école, jamais impunément 
négligée, de l'esprit européen. Voilà, sans doute, la 
cause la plus certaine du succès réservé à Nietzsche 
en France : son stjle. Au fond, prose ou poésie, musi- 
que même, c'est la grande vertu intellectuel le du Fran- 
çais de n'entendre que ce qui est bien écrit, et, entre 
les mille formes du mal écrire, de répugner surtout 
au mou, au traînant, au diffus, à cette germa- 
nique lenteur, faite de conscience intellectuelle autant 
que de paresse musculaire, qui s'épand sans cesse et 
de tous côtés, pour ne se ramasser jamais complète- 
ment. Nietzsche a resserré la prose allemande. Il l'a 
passée au feu. Il l'a desséchée de tous les éléments 
aqueux qui, jusque chezGœtbe, Iarendentflasque.il 
est souverainement clair. Comment ne serait-il pas 
clair et tout au grand jour, cet ennemi de toutes les 
profondeurs illusoires, cet inquisiteur des souterrains 
(i) C'est trop dire. Réservons Lcssiag. 
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mystiques de la conscicucc? S'il n'y avait pas d'écri- 
vtiio allemand qui esIgT?ât de son interprète dans uno 
lang'ue étraugire plus de supériorité, il n'y en avait 
pas non plus qui se prélat à être traduit dans la nAtre 
avec plus de bonheur. 



Nietzsche est un grand admirateur et, à bien des 
égards, un disciple de l'esprit Français. Il le com- 
prend. Çc trait seul sufSrait non seulement pour la 
rapprocher de nous, mais pour faire de lui une rare- 
té, un vivant paradoxe ou, comme il aimait à le dire, 
un «contresens parmi ses compatriotes ». Les Alle- 
mands ont pourtant de g;randes prétentions à l'objec- 
tivité. Parmi tes vertus intellectuelles dont ils s'hono- 
rent, ils mettent au premier rang cette native apti- 
tude à entrer en communion avec le génie et les idées 
des époques et des races les plus diverses. Mais on ne 
voit vraiment pas qu'à l'exception de trois ou quatre 
(ainsi le grand Frédéric, Goethe, Scbopenhauer) ils 
aient jamais su apprécier, ni même discerner ce qu'il 
y a de plus significatif et de plus inimitable dans 
notre littérature. Si ces facultés de divination et de 



sjmpalhic leur pcrincUL'Dl dû jiarticij>cr aus visions, 
aux rêves, aux sentiments d'une humanité encore en 
enfance, de lire dans Téclosiondela poésie populaire, 
dans le mjstëre des traditions et des crédulités nais- 
santes, de ressentir avec force tout ce qui peint l'in- 
conscient, l'aspiration nostalgique et confuse — ils se 
montrent certes beaucoup moins connaisseurs quand 
il s'agit de goûter aux fruits d'or, aux inventions 
délicates et inutiles d'une civilisation achevée. 



Noua autres, hommes du <t seas Kislorique >>,dous svods 
comme tels dûs vertus, ce n'est pas contestable. Nous 
sommes sans prétention, désintéressés, modestes, coura- 
geux, pleinement capables de nous dominer nous-mêmes, 
de nous donner, très recoonaïssants, très patients, très 
accueillants. Avec tout cela, nous n'avons peut-être pas 
beaucoup de goAt. Avouone-nous le en fin de compte : ce 
qui nous est le plus dirScile à saisir, â sentir, à savourer, 
i aimer, ce qui, au fond, doub trouve prévenus et presque 
hostiles, noua, hommes du sens hÎBlorique, c'est précisé- 
ment le point de perfection, de maturité dernière dans 
toute culture et tout art, la marque propre d'aristocratie 
dans les œuvres et les hommes, leur heure de mer lisse, 
d'alcyonique contentement, l'éclal d'or, brillant et froid 
qui apparaît sur toute chose achevée. Peut-être j a-t-il 
it une opposition entre celte grande vertu et 
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le bon, tout au moîns le meilleur goût. » (Jenseiis von 
Gut and Bôse, p. 1 78 . ) 

Il y a donc des terres choisies où les Allemands 
ont été, tant par leurs qualités que par leurs défauts, 
empêchés d*entrer. A partir d'une certaine hauteur, 
la littérature française leur reste close. En ce siècle 
notamment, s'ils l'ont connue, fêtée tout ensemble 
et méprisée, dans ses gros articles de colportage, 
d'Alexandre Dumas père à Sardou, ils en ont tota- 
lement ignoré les produits fins. 

En vingt endroits de ses écrits, Nietzsche a donné 
de notre littérature, ou plutôt de ce qu'il y sent de 
purement français, une caractéristique très curieuse 
dans la forme, très éliminatrice et élective, au fond 
très raisonnable. Il la trouve avant tout aristocratique. 
Du moins ce mot résume-t-il assez bien les qualités 
qu'il en signalecommelesplusprécieuses.Etilne s'agit 
pas seulement de ce fait banal, que, depuis la Pléiade, 
nos grands écrivains n'ont été populaires ni par le 
langage ni par le choix des sujets. Nietzsche veut dire 
qu'ils ne se sont proposé d'autre matière à exprimer, 
à représenter sans cesse sous des aspects nouveaux 
et rajeunis, que celle qui ferait l'unique curiosité 



d'uc aristocral« très iuteliigent.d'uu homme d'entière 
liberté d'esprit et de goût suprfime, vivant dans une 
société très policée, à une époque de paix publique. 

Qu'est-cf qui («urrnit intéresser ce personnage de 
choix et l'.unuser à la vioV Ce ne serait pas 1 entg'me 
de la destinée humaine ni les questions théologiques, 
puisqu'on l'a dit homme de goût. Ce ne seraient pas 
DOD plus les problèmes de la morale, puisqu'il existe 
sans doute quelque très vieille religion qui a depuis 
longtemps défini le bien et le mal d'une façon suffi- 
samment en accord avec tes sensibilités naturelles de 
la nation. Ce ne seraient pas enfin les questions de 
sociologie transcendante ni les rêves de justice idéale, 
puisque le régime en vigueur est conforme aux prin- 
cipes vrais et que c'est affaire àde très bons ministres, 
à de très bons commis (le grand seigneur que nous 
avons imaginé en est un peut-être), d'en tirer tout le 
parU passible pour le bien du peuple. Toutes choses 
étant ainsidans l'ordre, — dans ce vide métaphysique 
et cette disette de « hauts sujets » de méditation qui 
remplirait d'eËFroi un Allemand ou un idéologue et 
leur ferait souhaiter la mort, quel objet reste donc 
À cet esprit sensible et passionné peut-être, mais tou- 
jours lucide et modéré, pour exercer sa perspicacité 
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et sa rêverie? Un seul : l'homme, non pas des bois et des 
cavernes, mais civilisé (correctif qu'il n'y avait pas 
besoin d'ajouter avant Rousseau), la nature humaine, 
telle que l'ont, non pas modifiée ou déformée, mais 
bien plutôt dégagée et presque créée, en faisant des 
instincts les sentiments et les goûts, en raffinant, 
compliquant, intériorisant les passions, en les rendant 
dangereuses et pathétiques par la morale, plusieurs 
siècles de vie nationale et de sociabilité progressive. 
— N'est-ce pas là l'unique thème de tous les bons 
livres français, de ceux qui ne pouvaient être écrits 
qu'en France? De là leur caractère à la fois réaliste 
et choisi ; ils sont aussi exempts d'idéalisme que de 
vulgarité, deux choses parfois assez proches d'ailleurs. 
Née à l'aurore de la plus belle et longtemps la 
seule civilisation moderne (le signe le plus certain 
d'un beau moment de civilisation, n'est-il pas une 
certaine parenté profonde, je ne sais quel grand 
air commun entre les plus hautes et les plus origi- 
nales intelligences?), la littérature française n'est 
empreinte à aucun degré des agitations de conscience 
d'une époque ou d'une race en travail de quelque 
chose, en quête d'un « idéal », c'est-à-dire souflFrante. 
Elle est toute vouée à une œuvre de luxe et de loisir : 

9 
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la peinture, la philosophie des passions. C'est en ce 
sens que « Tart pour Tart » est sa maxime fondamen- 
tale. Mais les passions n'étant belles que parlesmœurs» 
disons que cette littérature a des mœurs. Elle n'est 
pas utilitaire, ce qui signifie ni religieuse, ni morali- 
satrice, ni patriotique. Elle est assez dédaigneuse du 
« sujet » ; le prestige de la grosse aventure, plus en- 
core celui des arrière-pensées métaphysiques ou cos- 
miques lui sont inutiles. Pour captiver et plaire, elle a 
de plus fins moyens : la particularité discrète de la 
vision, le dire sobre, ingénieux et neuf. Enfin, elle est 
la seule littérature moderne qui eût pu être comprise 
par des hommes de tous les temps. 

Quand on litMontaigne, la Rochefoucauld^ La Bruyère, 
Fonteneile (particulièrement dans \e^ Dialogues des morts), 
Vauveuargues, Ghamfort; on est plus près de l'antiquité 
qu'avec n'importe quel groupe de six auteurs d'un autre 
peuple... Leurs livres s'élèvent par-dessus les vicissitudes 
du goût national et de ces couleurs philosophiques dont 
scintille et doit scintiller, pour devenir célèbre, tout livre 
d*aujourd'hui ; ils contiennent plus de pensées réelles que 
tous les livres des philosophes allemands ensemble, des 
pensées de cette espèce... qui fait que ce sont des pensées, 
et que je suis embarrassé pour définir ; il suffit, je vois en 
eux des auteurs qui n'ont pas écrit pour des enfants ni 
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pour des enthousiastes^ ni pour des vierges ni pour des 
chrétiens^ ni pour des Allemands ni pour... me voilà 
encore embarrassé pour finir ma liste. Mais voici uue 
louange bien intelligible : écrits en grec, ils auraient 
aussi été compris par des Grecs. Combien^ au contraire, 
un Platon lui-même aurait- il pu comprendre des écrits de 
nos meilleurs penseurs allemands, par exemple de Goethe et 
de Schopenhauer I pour ne rien dire de la répugnance que 
lui eût inspirée leur façon d^écrire... Gœthe, comme pen- 
seur, a plus volontiers étreint le nuage qu'on ne le souhai- 
terait. Et quant à Schopenhauer, ce n*estpas impunément 
que son esprit se meut parmi des allégories des choses, 
non parmi les choses elles-mêmes. Quelle clarté, quelle 
charmante décision, au contraire, chez ces Français I Voilà 
un art que les plus fins d'oreille parmi les Grecs eussent 
pu fêter. Et il est une chose qu'ils eussent vue avec éton- 
nement et adorée, la malice française de l'expression. 
{Menschliches , Allzamenschliches, Band II, p. 3 10.) 

Je n'ai pas besoin de prévenir le lecteur que, parmi 
tous nos écrivains du xix® siècle, un très petit nombre 
continuent la tradition de l'art français, sont fran- 
çais au goût de Nietzsche. La Révolution et le Ro- 
mantisme n'ont pas renversé, comme on le prétend, 
mais corrompu la sensibilité et l'imagination en 
France. Ce ne sont pas des produits nationaux, mais 
plutôt les dérèglements et les gestes fous d'une nation 
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£ue kL ucrvuuse, ïaluxiquée par le pesaal alcix>l d'idées i 

étrangères à demi barbares. Tout ce qui, dans les let- 
tres, en procède, même grandiose, est frelaté, même j 
génial, est do mauvais goût, se force et ment. Il faut 
suivre dans la monumentale cohue de nos génies litté- 
raires depuis Rouleau, parmi les piliers de stuc colos- 
saux, surchargés, vaniteux, emphatiques, dontrénor- 
mité assemble la foule, la voie de marbre pur et 
solide, autrefois royale, aujourd'hui délaissée et pres- 
que secrète, mais où l'on est du moins assuré de che- 
miner avec les meilleurs. « Il y a une France du : 
goût, dit Nietzsche; mais il faut savoir la trouver. » I 
Et ailleurs : « Il y a toujours eu en France le a petit 
nombre » et cela a rendu possible une mutiqae de 
chambre de la littérature qu'on chercherait vaine- 
ment dans le reste de l'Europe », enfin une littéra- 
ture de purs psychologues. De tous nos modernes, 
ne devine-ton pas que le préféré de Nietzsche ne pou- 
vait être que Stendhal, ce Stendhal dont l'Allemagne 
hier encore ignorait jusqu'au noml | 
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Ces vues de Nietzsche sur la littérature française et 
la vocation intellectuelle des Français sont éparses 
dans cent endroits de son œuvre. Il n'en est pas de 
plus caractéristiques de son tour de pensée. Quel 
accueil trouveront-elles en France? Y seront-elles com- 
prises comme un paradoxe ou comme une leçon qui 
vient à son heure? Ne nous livrons pas au jeu des 
prévisions. Le lecteur nous saura sans doute beaucoup 
meilleur gré, après lui avoir fait connaître quelque 
chose des jugements de Nietzsche sur l'originalité et 
les traits inimitables de notre nation, de lui présen- 
ter les plus significatives des opinions émises sur 
Nietzsche du côté français, l'état de notre critique à 
l'égard du nietzschéisme. Il n'est pas brillant. La 
gloire de Nietzsche en France aura eu des commen- 
cements assez piteux. 

Je ne sais pas dans quelle gazette — « grand jour- 
nal » ou « revue jeune », — Nietzsche fut mentionné 
pour la première fois. Mais je connais le nom d'un 
des premiers admirateurs français de son génie : 
Taine. Nietzsche avait adressé à celui qu'il proclamait 
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« lu premier ilcs historiens vivants » un exem- 
plaire de Par delà le Bien et le Mal. Et sans doute 
il eut lieu de se sentir compris. Car il pria Taine de 
le mettre en relation avec une personne capable de 
traduire ses livres et d'initier un peu le public. Taiue 
recommanda à Nietzsche un homme de lettres qui 
fait connaître aux lecteurs de quelques périodiques 
importants les nouveautés philosophiques. Une cor- 
respondance s'établit entre Nietzsche et son futurinter- 
prète; elle doit être bien curieuse ; un jour ce dernier 
reçoit une lettre où l'auteur de Zarathustra lui 
révèle qu'il est le Christ et qu'il a été le monde. La 
même communication avait été faite en même temps 
à George Brandès, le célèbre critique danois, et aux 
plus notoires amis que Nietzsche croyait compter en 
Europe, Nietzsche était devenu fou. H j a quelque 
temps, on a pu lire au rez-de-chaussée d'un grand 
journal le lamentable document, suivi à peu près de 
ce commentaire : « Voilà le personnag-e dont on fait 
à présent tant de bruit .» Enfin les propos de Zara- 
thustra devenaient intelligibles : ils sont d'un para- 
lytique général! 

L'idée qu'on s'est faite de Nietzsche pendant les dix 
ou douze années qui séparent la première apparition 
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de son nom dans nos journaux des premiers propos 
sérieux publiés sur son compte, fut généralement 
celle de Tanarchiste et du nihiliste le plus forcené. 
C'est fort curieux. Non seulement Nietzsche n'est 
pas du tout ce personnage. Mais il en est l'extrême, 
le violent antipode. D'une aussi étrange méprise je 
vois plusieurs causes. La principale, c'est la haine 
de Nietzsche contre le christianisme. Pour beau- 
coup de personnes sans instruction (et notamment 
pour les anarchistes), christianisme, gouvernement, 
ordre public, code pénal, code militaire, gendar- 
merie, tout cela ne fait qu'un. Qui ruine l'un ébranle 
l'autre. Une revue « libertaire »,que je crois être — 
sans pouvoir l'affirmer — VHumanité nouvelle, 
paraissant alors soùs un autre nom, donna la tra- 
duction de r Antéchrist. Elle prenait l'auteur pour 
un des siens. 

Deux écrivains considérables ont adopté fort déci- 
dément cette interprétation de Nietzsche et fait ce 
qu'ils pouvaient pour la propager. Auteur d'un très 
beau livre sur le Lied en Allemagne et des premiers 
jugements raisonnables publiés en France sur Richard 
Wagner, M. Edouard Schuré ne pouvait manquer 
de dire son mot sur le grand adversaire du v^agné- 
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risme. Il l'a fait avec plus de passion que de clair- 
voyance. Idéaliste et mystique — très Doblemeot 
(['ailleurs — romiintique ég-alemcot , aussi enclin à 
croire à toutes les mjthologies de la « conscience a 
et du sentiment que scandalisé, je le crains, par 
des dieux de marbre — on ne pouvait attendre de 
M. Schuréune sereine appréciation. Il a traité Nietz- 
sche uD peu comme les polémistes cléricaux faisaient 
Renan , après la Vie de Jésus. Ces quelques lignes 
donneront l'idée de sa thèse : 

U y 8 dans la vie de certaines âmes de bruaqaeB volte- 
face où, prises d'une baioe violente contre l'objet de leur 
culte, elles br&leat ce qu'elles ont adoré et adorent ce 
qu'elles ont brûlé. En pareil cas, l'idole renversée n'est 
qu'une occasîou qui fait éclater la vraie nature et jaillir 
du fond de l'homme l'ange ou le démon, il y a eu un de 
ces points tournants dans la vie iolime de Nietzsche; ce 
fut sa rupture avec Richard Wagner. A partir de ce mo- 
ment, la maladie de l'orgueil qui couvait en lui se déve- 
loppa en proportions ^gaotesques pour le conduire k un 
athéisme féroce et jusqu'au suicide intellectuel. ( « Lln- 
dividuslisme et l'anarcbisme en littérature », Revae det 
DtaX'Mondea, i5 aoùtiS^S, p. 777.} 

Que Nietzsche ait pu être sincèrement désanchant^ 
du caractère, des idées et de la musique de Wagner, 
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et cela pour des raisons qui tiennent à la délicatesse 
de sa nature morale, à la hauteur de sa philosophie 
et à la perfection de son esthétique, M. Schuré n'y 
song'e pas un instant. Ce fut une apostasie. Elle étei- 
gnit chez Nietzsche « toute la lumière de la sympa- 
thie ». Et elle l'entraîna de chute en chute jusqu'au 
crime. 

Ce n'est pas impunément qu*on jette l'aDathème aux maî- 
tres auxquels on doit son initiation et ce n'est pas impuné- 
ment qu'on maudit sesdieux. A partir de ce moment, Nietz- 
sche entre dans un désert d'où il ne sortira plus et qu'il 
peuplera tantôt des rêves ardents de son orgueil, tantôt 
des fantômes troubleurs de sa maavaise conscience. Il 
avoue lui-même sa peur... {Ibid,) 

Cet athéisme, cette férocité, ce sentiment d'univer- 
selle haine que M. Schuré explique par la rupture de 
Nietzsche avec Wagner, certain professeur d'univer- 
sité allemande les attribue à une rupture aussi, mais 
différente. Nietzsche, pendant son service militaire, 
tomba assez malheureusement de cheval et se brisa 
la clavicule. Cet accident l'empêcha de devenir offi- 
cier de réserve. Il en ressentit un désespoir et une 
fureur qui allèrent jusqu'à la frénésie. 

Mais le véritable et trop spirituel inventeur du 
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« nihilisme » Je Nietzsche, c'est M. T. de Wjzewa. 
a Vous prêtez... /ïnemeni vos qualiti5s aux autt'es! » 
Dans la RevaR Bleue du i" novembre i8qi, M. do 
Wyzewa a publié un article sur Nietzsche, le der- 
nier métaphyticien allemand. Voilà une erreur : 
la pensée de Nietzsche tend à dissoudre toute mé- 
taphiysique. Je m'empresse d'ajouter que ce u'est 
pas, comme il est arrivé trop de fois, à Kant entre 
autres, par des arg^uments qui font ou qui laissent 
passer une nouvelle métaphysique. Selon Nietzsche, ce 
sont précisément les meta physiciens qui, parleurlabeur 
à construire un mondcidéalet leurzëleàyfaire croire, 
montrent tout ce qu'il peutyavoirau cœur de l'homme 
decrainte et de méfiance du réel et donnent l'exemple 
le plus certain, mais d'ailleurs le plus hypocrite, du 
nihilisme. En fait, l'auteur de Zaralhustra est beau- 
coup plus voisin de La Rochefoucauld et de Stendhal 
que de Hegel, M. de Wyzewa simplifie en ces termes 
la philosophie de Nietzsche : « Au commencement 
était le non-sens et le non-sens venait de Dieu et le 
non-sens fut Dieu, » Ce résumé ne s'accorde guère 
avec la grande estime que M. de Wyzewa professe 
pour les opinions littéraires de Nietzsche, « tout à fait 
contraires, dit-i), au génie allemand et conformes au 



APPBNDICE lZ^ 



génie français ». Il a connu Nietzsche à BayreUth et 
rimpression qui lui en est restée est celle d'un 
«étrange personnage » — d'un « chat de gouttières». 
— Mais il sera beaucoup pardonné à M. de Wyzewa 
à cause de cette phrase : « J*ai trouvé dans Nietzsche 
la meilleure histoire de la musique qui soit. » Avis à 
nos musicographes. 

J'ai hâte d'arriver aux seuls travaux vraiment 
sérieux dont Nietzsche ait été l'objet en France. Le 
livre de M. Henri Lichtenberger, auquel j'ai fait allu- 
sion, se recommande à toutes les personnes désireuses 
de connaître cette philosophie et cette personnalité, 
encore énigmatiques, autrement que par des carica- 
tures ou des apologies. Il est substantiel et clair, 
inspiré par une sympathie très loyale pour le maître 
qui pouvait dire ; « Je ne sens pas en moi une seule 
goutte de sang malpropre, » en même temps qu'em- 
preint de la plus fine réserve. M. Lichtenberger 
expose dans toute sa force et son âpreté la pensée de 
Nietzsche, mais comme en l'interprétant tacitement 
par une sagesse plus calme, ce qui rend son exposi- 
tion agréable et vivante et fait son livre person- 
nel. J'y critiquerais peut-être une tendance à isoler 
Nietzsche, à nous le donnw comme une nature très 



particulière, bien plutôt que comme fauteur d'un 
mouvement glanerai do pensée. Sans doute, Nietzsche 
est pins exceptionnel encore qu'on oe saurait le dire, 
Et ceci devrait refroidir un peu la jactance « nietzs- 
chéeDDe b de quelques très jeunes gens, pareils, eux, 
à beaucoup d'autres. Mais on peut penser que celte 
extrême personnalité a seulement permis à Nietzsche 
de donner un tour très vif et très surprenant à des 
idées déjà mûres, attendues en Europe. M. Lichlen- 
berger ne redoute, d'ailleurs, nullement l'influence 
de ce « professeur d'énergie » qui, chose assez rare 
parmi ses confrères, fut une très belle âme. Je crois 
même qu'il fait des vœux sages et modérés pour que 
cette inBuence s'exerce. 

(Reuat eneyclopédigae, 6 jsnvier 1900.} 



Dans cette brève nomenclature nous ne prétendions 
pas du tout donner une biblio^aphie, mais relever, 
pour leur curieuse signification, quelques-uns des 
premiers jugements émis sur Nietzsche en France. 

Depuis notre article, a paru(iîewae hebdomadaire 
du 23 mars i9oi)rétude déjà mentionnée de M. Jules 
de Gaultier sur le Sens de laHiérarchie chez Nietz- 
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sche. En dépit d*uii titre qui semble en restreindre 
l'objet, mais en réalité s'attaque à l'idée centrale, 
cette étude est la meilleure clef du nietzschéisme que 
nous ayons. Ce travail est trop plein, trop abondant 
en formules décisives pour que nous le gâtions par 
une analyse, forcément sommaire. Signalons seule- 
ment que, dans une conclusion dont la force logique 
atteint au pathétique, M. de Gaultier, après avoir ob- 
servé que conservateurs et révolutionnaires « vou- 
draient également tirer à eux cette pensée nouvelle et 
en fortifier leur point de vue », s^applique à préciser 
l'attitude de Nietzsche à l'égard des uns et des autres. 
On se dispute Nietzschéen efiFet.Ne nous parlera-t-on 
pas bientôt d'un Nietzsche anarchiste et fauteur de tous 
les excès? Nous l'avons interprété dans un sens con- 
servateur. Les explications de M. de Gaultier mon- 
treront jusqu'à quel point nous y étions fondé. 



Il 

SUK LA HIÉRARCHIE 



Les Grecs considéraient la cité comme une œuvre 
de raison et comme une œuvre d'art. Non pas que 
l'utopie les séduisit. Athènes n'eût jamais pris au 
sérieux ces vains plans d'org'anisation sociale, déduits 
de quelque idéal tout formé, de logique et de justice 
alisolues, qui en imposent si facilement aux moder- 
nes. Dans CCS phalanstères, dans ces imaginaires 
Salentes où notre naïveté est trop disposée à recon- 
naître, sinon l'effort d'une puissante raison construc- 
tive, tout au moins le rêve d'un cœur généreux, loya- 
lement humain, ces naturalistes n'auraient pu voir 
que les aberrations pauvrement Fastueuses d'intelli- 
gences disqualifiées, perverties par l'isolement ou 



par la révolte. Platon lui-même — cet Hellène pour- 
tant équivoque, à moitié gâté par l'Asie — mêle à 
l'idéalité de ses constructions un fort ingrédient de 
réalisme. 

On sait comment, dans sa République, la raide et 
chimérique g^éométrle du communisme d'État est 
corrigée par le principe d'une hiérarchie sociale fon- 
dée sur l'inég^ité des hommes. En même temps 
qu'harmonieuse et complaisante k l'ordonnance, la 
conception politique des Grecs était donc positive et 
conforme à la nature. Ils se représentaient la cité 
parfaite à l'image d'un corps hunmin vigoureux et 
heau. Ces deux sortes d'économies leur paraissaient 
avantageusement comparables. L'existence du corps 
de l'État dépendait k leurs yeux de la même condition 
essentielle que l'existence de l'organisme vivant : 
savoir, une hiérarchie de fonctions internes, égales en 
nécessité, mais non pas en dignité. Platon dit que, 
dans la république, les magistrats et les philosophes 
sont la tête, les guerriers le cœur, les artisans et les 
laboureurs le ventre. Or, si l'activité du ventre et des 
viscères s'emploie toute k la conservation de la vie 
physique, il n'en est pas de même de l'activité de la 
tête, organe noble, dont une bonne partie est prèle- 



14^ LÀ MORALE DE NIETZSCHE 

vée par la pensée, Fart, la philosophie, fonctioos de 
luxe et de loisir. Les parties viles de rorganisme 
travaillent donc à la fois et pour le bien-être du 
tout — d où dépend le leur propre — et pour les 
plaisirs spéciaux des parties supérieures. A ce dé- 
vouement nécessaire les premières ne perdent rien, 
car, incapables de subsister et de se régler par elles 
seules, elles ont besoin de l'harmonie générale, la- 
quelle serait évidemment compromise si l'organe diri- 
geant, sentant se tarir la source de sa nourriture, de- 
venait inquiet et fiévreux. Pléthorique, le cerveau ne 
pense guère, mais, émacié, il pense mal, il a des vi- 
sions. Ainsi sabonnealimentationimporte au corps tout 
entier. Les Grecs comprirent à merveille l'unité de la 
matière et de l'esprit dans la nature humaine. En fai- 
sant de l'âme la «forme» du corps, Aristote marque la 
relation étroite de la pensée, de sa qualité, de ses modes 
avec l'individualité physique; l'âme n'est pas un prin- 
cipe absolu, toujours identique à lui-même, mais un 
certain degré de liberté, de sagesse, de clairvoyance, de 
générosité, de bonheur, qui caractérise chaque homme 
et que le tact apprécie. Doctrine souverainement natu- 
relle, à égale distance d'un matérialisme pesant et de 
la folie chrétienne de TEsprit pur, de l'Esprit néant. 
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Il n y aurait qu'à appliquer d'aussi heureuses intuitions 
de la réalité humaine au problème de TEtat pour 
concevoir, comme par enchantement, l'harmonie pro- 
fonde qui existe entre les fins d'utilité générale dont 
le souci s'impose primordialement au politique, et les 
fins de civilisation supérieure, de perfectionnement 
humain, dont il a l'amour. 

Nietzsche a plusieurs fois écrit qu'un peuple, une 
race — à les considérer matériellement, comme suite 
de générations, foison d'anonymes, — ne sont que la 
matière gâchée par la nature, en travail de trois ou 
quatre grands hommes. Peut-être cette vue trahit- 
elle chez ce classique et cet athée qu'est Nietzsche un 
reste de romantisme et d'esprit religieux, un goût de 
sang, de victimes et la manie de la justification. 
Pourquoi les grandes âmes, les royales intelligences, 
les sociétés choisies, où s'entretient la fête des déli- 
cates et belles mœurs, ne seraient-elles pas la parure 
d'une nation qui ne s'est pas sacrifiée, mais a trouvé 
son profit à les produire? C'est encore une idée d'A- 
ristote que le plaisir résulte d'une activité conforme 
à la -nature, ou plutôt qu'il s'y ajoute comme à la 
vigueur de l'adolescence sa fleur. On pourrait dire 
pareillement que, dans la cité, le beau s'ajoute de lui- 

io 
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même à l'utile . Quand la prospérité et Tordre publics 
sont assurés par la collaboration suffisamment béné- 
vole de tous, quand chaque citoyen, ayant, pour ainsi 
parler, le naturel de sa fonction, ne peut que trouver 
normal et juste un état de choses qui, en ly bornant 
sagement, ly contient et ly protège, alors il est per- 
mis à quelques esprits de jouir, alors il a y place au 
sommet de la cité pour l'art et pour la philosophie. 
Que si, au contraire, par le fait d'une politique ou 
chimérique ou pas assez observatrice, un désaccord 
général arrive à régner entre les opinions, c'est-à- 
dire, au fond, entre les caractères et les conditions, 
si l'inquiétude publique assure d'avance du crédit 
aux premiers plans venus de réforme sociale ou mo- 
rale et rend l'heure propice aux prophètes, aux déten- 
teurs de vérité absolue, dans ce cas l'état de désinté- 
ressement nécessaire pour la création de la beauté 
et pour un usage épicurien de la pensée ne se réali- 
sera qu'à grand'peine. Les hommes les plus ingé- 
nieux, les plus nettement marqués pour une vocation 
de luxe, resteront sans emploi. Idéalistes peut-être, 
mais idéalistes avisés, — faut-il dire ironiques? — les 
Grecs trouvaient à un ordre politique fondé sur la 
hiérarchie naturelle des hommes ce double avantage 
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de procurer le bien-être g'énéral et de permettre à 
une élite les plaisirs de la contemplation. 

Cette doctrine est assurément aristocratique, mais 
non pas au sens féroce ou dédaigneux. Une politique 
aussi soucieuse de ne demander à chaque citoyen 
qu'une activité en harmonie avec son naturel et, par 
une évidente conséquence, de lui assurer la conser- 
vation d'un naturel en harmonie avec le genre d'ac- 
tivité dont il est capable, une telle politique mérite le 
nom d'humaine et de bienveillante. Elle semble au- 
trement apte à procurer la plus grande somme possi- 
ble de bonheur public qu'un système de gouvernement 
qui prétendrait appliquer à la conduite des hommes 
quelque conception idéale et conjecturale de l'huma- 
nité. Sans doute, elle sanctionne des privilèges ; ou 
plutôt elle définit des compétences, pareillement né- 
cessaires, bien qu'inégalement précieuses. Mais où 
prend-on que des privilèges ne soient que des plai- 
sirs et non des charges ? C'est une désignation fort 
onéreuse que celle qui nous distingue publiquement, 
légalement, comme des êtres mieux nés que d'autres, 
c'est-à-dire comme les maîtres de la générosité, de 
la magnanimité, de la bravoure, de la hauteur de 
cœur, de la maîtrise de soi-même, des belles façons. 



Mais la véritd est que, dans cette République, dont 
rêvaient les penseurs precs et qui n'dtail utopique 
poul-ùlrc qui' pour ne piia Lcriir assez compte 'h l'u- 
topie, de l'ëlément démagogique et visionnaire, tout 
était magistère et privilège, A chaque spécialité de 
fonctions correspondait psjchologiquement le mono- 
pole de certaines vertus. Chaque classe sociale se 
distinguait par des traits non seulement matériels, 
mais moraus, humains. 11 faut bien dire ce qui dans 
toute conception aristocratique et traditionnelle of- 
fense le plus les démocrates modernes: ce n'est pas 
précisément le principe de l'inégalité politique, mais 
plutdt la franchise à reconnaître le fondement de 
l'inégalité politique là où seulement il réside : dans 
les inégalités naturelles. 

Ils voudraient que cefles-ci fussent niées — effron- 
tément — et que la cité, impuissante sans doute à 
faire passer tout le monde par les plus hautes char- 
ges, proclamât tout au moins une sorte d'égalité mé- 
taphysique, spirituelle, entre les hommes, la pareille 
valeur de toutes les consciences, de toutes les flmes. 
Obligés de renoncer pratiquement à la folie de leurs 
vœux puérils, ils admettraient à la rigueur que toutes 
les fonctions ne fussent pas l'objet des mêmes bon- 
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neurs, mais à la condition que chacun fût admis au 
même titre à se prononcer sur la religion et sur la 
morale. Or, de toutes les prérogatives possibles, il 
n'en est pas, justement, dont une répartition aveugle, 
une concession indiscrète, menaçât TÉtat et la civili- 
sation de plus de dangers. 

Plutôt prétendre tous les citoyens aptes de nais- 
sance à tailler dans le marbre un bel Apollon que de 
les faire indistinctement libres juges du juste et de 
rinjuste, du bien et du mal, du fondement des mœurs, 
des origines de Tautorité et de la mission de la 
patrie. Souveraines questions réservées à moins de 
personnes encore que la sculpture et la musique, 
objet d'une plus précieuse espèce de compétence ! 

Un Etat où il n'y aurait que des premiers ministres 
serait moins exposé à la dissolution et à l'anarchie 
qu'un État dont tous les membres seraient augures ou 
pythonisses, interprètes des dieux. Car les dieux ont 
toujours ressemblé singulièrement aux âmes qui par^ 
lent sous leur inspiration. Et il n'est pas vrai que tou- 
tes les âmes soient égales. Il ne l'est pas davantage 
qu'une société organisée ait jamais pu se passer de 
dieux. Pas de pouvoir public qui n'ait tiré de quelque 
divinité son principal moyen de prestige et de gouvei^ 



ncment : divinités de marbre et d'or, divinités de 
pain azjmtr, divinité de bois... ou divinités de 

Mais l'oxistence d'une hiérarchie sociale ne se jus- 
tifie pas seulement par l'intérêt politique et l'intérêt 
matériel delà nation considérée comme un tout. Elle 
est nécessaire à la santi et à la beauté de l'espèce 
humaine. KUe profite à la dignité des individus de 
tout ran^, je dis : du peuple non moins que de l'aris- 
tocratie. Le régime de la distinction des classes peut 
seul faire atteindre à la généralité des citoyens leur 
maximum de valeur morale et d'intelligence. Celui 
de i'égulité universelle les mène au dévergondage. En 
obligeant toujours le premier venu k manifester des 
opinions sur les intérêts les plus généraux de la civi- 
lisation et de l'Etat, il lui fait une loi de la sottise. 
Quoi de plus ruineux pour uous-mëmes que des 
devoirs ou des prétentions supérieurs à la sphère de 
compétence visiblement circonscrite par notre natu- 
rel? Cette immodestie nous rend nuisibles à l'ordre 
public, comme sont tous les mat assurés, tous les 
agités. Mais surtout elle nous défigure; elle dépense 
en creuses paroles, en gestes impuissants et mal ordon- 
nés, une activité qui, concentrée sur des objets adé- 
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quats, eût enfanté quelque chose. Troubler tous les 
hommes avec des soucis qui ne laissent de sang'-froid 
que des têtes exceptionnellement averties I Le dog'me 
fondamental de Tégalitarisme, c'est que si tous 
n'ont pas la science, tous ont l'inspiration. Verrons- 
nous jamais la réalisation de ce sombre rêve : les 
ouvriers de Paris penchant sur leur verre de vin des 
visages assombris par quelque folle espérance millé- 
naire! Mais quand même le rôle d'hiérophantes, de 
révélateurs du droit et la justice, des origines et des 
fins dernières, resterait en fait réservé à quelques 
docteurs professionnels, manieurs de mots, la farce 
ajoutée à l'histoire par le triomphe du dogme égali- 
taire n'en serait pas moins scandaleuse, car la foule 
s'assemblerait autour des prophètes, en qui elle se 
reconnaîtrait; c'est d'elle qu'ils tireraient leur auto- 
rité. Or ce qui importe pour la qualité des produits 
de la «conscience» humaine, c'est de savoir s'ils seront 
jugés d'en haut ou d'en has. Otez au peuple les clar- 
tés sûres et apaisantes que les traditions, l'antique reli- 
gion du pays lui fournissent sur l'ordre social et ses 
fondements, et persuadez-le que l'esprit de vérité 
souffle en lui comme le vent dans les forêts vierges, 
vous le vouez aux visions, au délire. Quels seront 






alors ses maîtres? Ceux qui lui offriront son image 
enorgueillie, des âmes sans mesure qui, sentant 
comme ces masses égarées, mais avec une impudeur, 
une fièvre extraordinaires, avec une horrible naïveté, 
moralement débraillées jusqu'à l'innocence et jus- 
qu'au génie, lut parleront la voix de Dieu, Ainsi 
libéré, le peuple s'appelle plèbe. 

Les Grecs avaient horreur d'une ptèbe. Maïs ils 
De voulaient pas un peuple de fellahs. Ils pensaient 
à des forgerons sains et de forte humeur, parleurs, 
libres entre eux, respectables par leur maîtrise et 
leur marteau, remplis de proverbes et de malice, sûrs 
de leurs opinions morales et se sachant seuls juges 
de la conduite des filles et des femmes de leur état. 
Du moins, ces traits peignent-ils assez l'idée d'un 
Français de bonne race qui a beaucoup de bienveil- 
lance à mettre d'accord avec sa raison politique. Il 
n'importe que dans cet aperçu de la belle cité grec- 
que nous nous soyons soucié d'autre chose que d'exac- 
titude textuelle et ayons enrichi de quelques finesses 
psychologiques la construction aérée d'Aristote. 
Nous montrons ici que la hiérarchie des classes est 
une condition nécessaire de la sagesse du peuple, non 
pas seulementde celle qui tranquillise, pour un temps 
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au moins, le pouvoir central, mais de celle-là plus 
encore dont le peuple lui-même jouit et peut tirer 
fierté. Il faut voir dans les dialogues de Platon avec 
quel sérieux ces jeunes gens délimitent le domaine du 
potier et du corroyeur et Vj déclarent maître. « Qui 
est bon estimateur d'un vase ? demandent-ils. — Le 
potier habile. — Et de la chorégraphie ? — Le maître 
à danser. — Qui est bon interprète des dieux ? — 
Les prêtres et les augures ? — A qui donc, ô mon 
fils, dirons-nous qu'il appartienne de juger des 
mœurs, de la religion et de Tordre de la cité? — Aux 
meilleurs, ô Socrate (oï àplcrrol), aux véridiques 
(o[ aXrjSéol)» aux hommes bien nés qui ont l'âme 
belle (xaXoxaYaÔoO. Ainsi leur parole concise sculpte 
en passant de belles et solides figures de maîtres 
artisans. Des foules d'hommes de peu de saillie 
individuelle se trouvent parés de dignité, leur imper- 
sonnalité même devient une sorte de grandeur. 



LA MÉTHODE DE NIETZSCHE 



La découverte du principe d'acarchic et de décom- 
position qui se cache dans tout ce que l'Europe du 
XIX» siècle divinise fui l'événemeut décisif de la 
vie intellectuelle de Nietzsche et lui révéla sa mé- 
thode. En apprenant à juger son temps, il acquérait 
du même coup d'extraordinaires clartés sur le passé 
moral de l'humanité. En se détachant des objets 
de foi, d'enthousiasme, de prosélytisme que lui 
proposait la clameur quasi-unanime des « élites » 
modernes, et que sa candeur avait généreusement 
adoptés tout d'abord, il n'avait pu s'empêcher de 
comprendre que ces sublimes menteries n'étaient 
pas un accident isolé de l'histoire et que ces impos- 
tures de l'Idéal satisfont k quelque nécessité de 
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la nature humaine. II avait mis la main sur des ins- 
tincts et des procédés de falsification morale dissi- 
mulés au plus secret de l'homme et que la critique 
libre certes, mais superficielle et peu imaginative du 
xviiie siècle, de Voltaire, ne soupçonne point. Il avait 
pénétré plus avant que personne dans l'officine où se 
fabriquent les dieux. £t il en rapportait la nausée. 
Mais les dieux que démasque ce nouvel Evehmère ne 
sont pas des dieux de marbre, de bois ou même de 
pain azyme, souvent beaux, gracieux, ceux-ci, en 
tout cas utiles à l'ordre des sociétés. C'en sont d'au- 
tres, équivoques et troubles, divinités toutes « spiri- 
tuelles » et « intérieures », abstractions ou sensibilités 
divinisées, amorphes et nuageuses idoles de l'esprit, 
telles qu'en répandit la prédication de Socrate sous 
le ciel de Grèce, telles qu'en adorent aujourd'hui tant 
d* « athées » et d' « hommes de lumière ». 

La critique nietzschéenne n'est donc pas l'appli- 
cation d'un système. Elle procède tout entière de 
Texpérience d'un psychologue. 

Il y a, si l'on veut, en ce domaine des idées philoso- 
phiques et des croyances religieuses, trois façons de 
critique. — La première consiste à rapporter les 
conceptions d'une époque ancienne ou d'une autre 
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humanité aux proLlëmcfi métaphysiques, politiques, 
sociaux, dont nous sommes ou nous imaginons être 
Qous-rafmes préoccupés. Elio suppose donc que ces 
prciblémcs ont quelque choîc de permuneat, qu'iJs 
sont fondés dans lanature de l'esprithumain ou dans 
la nature des choses, alors qu'en réalité la plupart ne 
tiennent leur existence que de façons de parler, d'abs- 
tractions propres à une langue, peut-être à un quart 
de siècle. La pauvreté d'une telle méthode, qui fut 
celle de l'école cousinienne, n'est pas à souligner. 
Elle est aujourd'hui dédaignée unanimement. 

Est-elle très inférieure à cellequ'on lui oppose avec 
oigueil, que Renan célébrait comme une des plus 
importantes conquêtes du siècle, tout en ayant trop 
d'humour et de génie personnel pour la prendre tout 
à fait au sérieux, comme un Allemand? 

La première exigence de celle-ci, c'est un détache- 
ment complet de nous-mêmes, un abandon au moins 
momentané de nos habitudes de pensée et de senti- 
ment, condition nécessaire, prétend-on, pour com- 
prendre des philosophes, des rêveurs, des fondateurs 
de culte, morts il y a cinquante ou deux mille ans. 
De ce point de vue toute conception de Dieu, de l'uni- 
vers, des 6ns de l'homme et de la société, qui a pu 
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s'organiser et prévaloir à un moment de l'histoire est 
considérée comme dépendante d'un état d'esprit par- 
ticulier, unique, qui en porterait le germe, le prin- 
cipe immanent et fatal. L'ambition du critique, ce 
sera de s'approprier, de revivre le plus intimement 
possible cet état d'esprit, générateur spontané des 
religions. Méthode fameuse où les Allemands sont 
maîtres et dont on ne remarque pas assez la dange- 
reuse naïveté ! En nous demandant de nous perdre de 
toute la force de notre imagination dans l'inspiration 
mère d'une croyance ou d'un système, elle nous ôte 
d'avance toute possibilité de critique, elle nous inter- 
dit toute méfiance à l'égard de cette inspiration 
même. Elle préjuge l'absolue sincérité. Préjugé res- 
pectable ! Sans doute, il était trop facile de dire que 
les dieux furent inventés par l'astuce des rois et des 
prêtres pour tromper les peuples et les enchaîner. 
Mais entre cette sorte de menterie trop droite assuré- 
ment, trop franche pour réussir, et cette sincérité pure 
quasi organique et impersonnelle , aussi exempte 
d'arrière-pensées que le vent qui souffle, la plante 
qui pousse ou la brute qui se reproduit, n'y a-tp-il 
vraiment rien? N'ya-t^il pas dans l'âme humaine mille 
modes intermédiaires entre le pur mensonge et cette 
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fabuleuse iu^ouîté? Au fond les admirateurs de la 
méthode objective croient follement à l'Esprit Saint. 
Superstition pour superstition, il est beaucoup moins 
fort de croire que l'Esprit Saint ait dicté un livre, un 
texte particulier, que de trouver quelque chose de di- 
vin dans toutes les rêveries des races humaines sur 
l'au-delà et les destinées dernières. Il en est de si 
tristes, de si misérables 1 

Reste une troisième méthode. Nietzsche ne l'a pas 
inventée. II l'a définie et pratiquée avec plus de déci- 
sion que personne. Elle dépend de ce principe de 
philosophie naturelle : que toutes les fonctions de l'être 
vivant sont nécessairement au service de sa volonté 
de vivre et que celle-ci, chez l'homme, a autant d'in- 
fluence sur la pensée que sur l'estomac. En d'autres 
termes, Nietzsche nie que l'esprit puisse apporter du 
« désintéressement » dans la représentation qu'il se 
fait des réalités métaphysiques. Car pour ce qui est 
des lois de la nature ou des vérités mathématiques, il 
estcertain que nous ne pouvons nous représenter selon 
notre fantaisie, de la chaleur qui contracte, du froid 
qui dilate ou « deux et deux font cinq » — notre 
conservation y fùt^Ue intéressée, hypothèse d'ailleurs 
absurde. La liberté de coucevoir et do construire 
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n'existe pour nous qu'à l'égard d'objets inaccessibles 
soit à Texpérience, soit à une forme rigoureuse de 
raisonnement. L'homme est le fabricateur de ses dieux 
et de ses « idéaux ». Mais comment les fabrique-t-il? 
Rendons attentives au principe de la critique nietz- 
schéenne toutes les personnes qui écrivent ou pensent 
a Esprit » avec une majuscule, qui ont coutume de 
parler de l'esprit comme d'une puissance surnaturelle 
ou d'un stupéfiant, qui ne peuvent en entendre pro- 
noncer le nom sans un réflexe d'émotion religieuse 
ou de gravité. Qu'elles remarquent l'impie frivolité 
de ce principe et se donnent à cette occasion les plai- 
sirs du mépris! 

Un rédacteur du Charivari expliquant sommaire- 
ment la vertueuse indignation d'un vieillard contre 
les images erotiques, par l'âge et par les rancunes de 
la frigidité, nous fournit un exemple, très grossier 
évidemment, mais palpable, de la façon dontNietzsche 
comprend la formation de déités dans les âmes. 

Cette transmutation artificieuse d'une impuissance 
en vertu lui paraît le ressort fondamental des inven- 
tions religieuses des hommes. C'est le fond même, 
d'après lui, de l'illusionnisme religieux et métaphy- 
sique. Les peuples, les races et d'ailleurs les individus 
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— en cela mQme qu'ilsse choisissent pour objets d'a- 
doration, se douoenl éminemment à connaître — et 
souveol en de telles parties qu'ils souhaiteraient le 
moias qu'on discernât. 

11 ne s'agit pas évidemment des dieux dans les 
attributs et le culte desquels se reconnaissent les 
arrangements d'une sag'c politique ou d'une aimable 
poésie, mais de ceux qui sont nés des entrailles de 
l'homme et qui ne donnent de satisfaction qu'au 
« sentiment religieux intérieur ». 

Onapu voir, dans notre exposé de la «philosophie 
des esclaves », comment ces derniers s'ourdissent, 
d'après Nietzsche, en vue de cette fin secrète : Justifier 
ou mieux, glorifier, auréoler des manières d'élro qui, 
sans cette métaphysique adultérée, humilieraient 
comme des marques de mauvaise naissance. 

En voilà assez pour montrer qu'on se trompe en 
mettant Nietzsche à la suite des philosophes alle- 
mands du xiXe siècle. 11 est, autant qu'Allemand peut 
l'être, de l'ordre de la Rochefoucauld, de Chaml'ort, 
non pas de l'ordre de Kant ou de Hegel. Psycholo- 
gue avant tout, non pas psychologue d'école, ce qui 
peut aller avec beaucoup de lourdeur et de naïveté, 
mais de Qair et de race, psychologue comme un 
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grand seigneur, dont une vaste culture littéraire et 
philologique, sans lui rien faire perdre de sa supé- 
riorité naturelle sur le commun et sur le cuistre, 
aurait beaucoup étendu l'horizon intellectuel. 
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